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PROLOGUE 



Le vrai nom de l'ami qui a écrit ces pages 
n'était pas Raphaël. Nous le lui donnions 
souvent par badinage, ses autres amis et moi , 
parce qu'il ressemblait beaucoup, dans son 
adolescence, à un portrait de Raphaël en- 
fant, qu'on voit à Rome dans la galerie Bar- 
berird^ à Florence dans le palais Pitti^ et à 
Paris dans le Musée du Louvre. Nous lui 
donnions aussi ce nom parce que cet enfant 
avait pour trait distinctif de son caractère 
un sentiment si vif du beau dans la nature 
et dans l'art que son âme n'était, pour ainsi 
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dire, qu'une transparence de la beauté ma- 
térielle ou idéale éparse dans les œuvres de 
Dieu et des hommes. Gela tenait à une sen- 
sibilité si exquise qu'elle en était presque 
maladive en lui, avant que le temps l'eût un 
peu émoussée; nous disions, en faisant allu- 
sion à ce sentiment de nostalgie qu'on appelle 
le mal du pays, qu'il avait le mal du ciel ! 11 
en convenait en souriant avec nous. 

Cette passion du beau le rendait malheu- 
reux; dans une autre condition, elle aurait 
pu le rendre illustre» S'il eût tenu un pin- 
ceau, il aurait peint des vierges Foligno ; s'il 
eût manié le ciseau , il aurait sculpté la Psy- 
ché de Canova ; s'il eût connu la langue dans 
laquelle on écrit les sons , il aurait noté les 
plaintes aériennes du vent de mer dans les 
fibres des pins d'Italie , ou les haleines d'une 
jeune fille endormie qui rêve à celui qu'elle 
ne veut pas nommer. S'il eût été poëte, il 
aurait écrit les apostrophes de Job à Jéhova , 
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les stances d'Herminie du Tasse, la conver- 
sation de Roméo et de Juliette au clair de 
lune, de Shakspeare, le portrait d'Haydé de 
lord Byron. 

Il n'aimait pas moins le bien que le beau, 
mais il n'aimait pas la vertu parce qu'elle 
était sainte, il Taimait surtout parce qu'elle 
était belle. Sans aucune ambition dans le 
caractère il en aurait eu dans l'imagination. 
S'il eût vécu dans ces républiques antiques 
oii l'homme se développait tout entier dans 
la liberté, comme le corps se développe sans 
ligature dans l'air libre et en plein soleil, il 
aurait aspiré à tous les sommets comme 
César, il aurait parlé comme Démosthènes, 
il serait mort comme Caton. Mais sa destinée 
humiliée, ingrate et obscure, le retenait mal- 
gré lui dans l'oisiveté et dans la contempla- 
tion. Il avait des ailes à ouvrir, et point d'air 
autour de lui pour les porter. Il mourut 
jeune et dévorant l'espace de l'œil, mais sans 
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Tavoir parcouru. Son monde à lui fut son 
rêve. Qu'il se réalise au moins dans son ciel ! 
Connaissez-vous . ce portrait de Raphaël 
enfant, dont je vous parlais tout à l'heure.»^ 
C'est une figure de seize ans , un peu pâle , 
un peu plombée par le soleil de Rome , mais 
oii fleurit cependant encore sur les joues le 
duvet de l'enfance. Un rayon rasant de lu- 
mière semble y jouer dans le velours de la 
peau. Le coude du jeune homme est appuyé 
sur une table; l'avant-bras redressé pour 
porter la tête qui se repose dans la paume 
de la main; les doigts admirablement mo- 
delés impriment un léger sillon blanc au 
menton et à la joue. La bouche est fine , 
mélancolique, rêveuse ; le nez est mince entre 
les deux yeux et légèrement nuancé d'une 
teinte un peu bleuâtre, comme si là délica- 
tesse de la peau y laissait transparaître Tazur 
des veines; les yeux d'une couleur de ciel 
foncé pareille au ciel des Apennins avant 
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l'aurore; ils regardent devant eux, mais avec 
une légère inflexion vers le ciel , comme s'ils 
regardaient toujours plus haut que nature. 
Ils sont imbibés de lumière jusqu'au fond, 
mais un peu humides des' rayons délayés 
dans la rosée ou dans les larmes. Le front 
est une voûte à peine cintrée ; on y voit fré- 
mir sous l'épiderme fine les muscles du cla- 
vier de la pensée; les tempes réfléchissent; 
l'oreille écoute. Des cheveux noirs, coupés 
inégalement pour la première fois par les 
ciseaux inhabiles d'up compagnon d'atelier 
ou d'une sœur, jettent quelques ombres sur 
la joue et sur la main. Un petit bonnet plat 
de velours noir couvre le sommet des che- 
veux et tombe sur le front. Quand on passe 
devant ce portrait on pense et on s'attriste ' 
$ails savoir de quoi. C'est le génie enfant rê- 
vant sur le seuil de sa destinée avant d'y 
entrer. C'est une âme à la porte de la vie. 
Que deviendra-t-elle ? Eh bien, ajoutez six 
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ans à l'âge de cet enfant qui rêve; accen- 
tuez ces traits , hâlez ce teint , plissez ce 
front , massez ces cheveux , ternissez un peu 
ce regard, attristez ces lèvres, grandissez cette 
taille, donnez plus de relief à ces muscles; 
changez ce costume de l'Italie du temps de 
Léon X contre le costume sombre et uniforme 
d'un jeune homime élevé dans la simplicité 
des champs, qui ne demande à ses vêtements 
que de le vêtir avec décence ; conservez une 
certaine langueur pensive ou souffrante à 
toute l'attitude, et vous aurez le portrait par-- 
faitement reconnaissable de Raphaël à vingt 
ans» 

Sa famille était pauvre , quoique ancienne 
dans les montagnes du Forez y où elle avait 
sa souche. Son père avait déposé l'épéepour 
la charrue , comme les gentilshommes espa- 
gnols* Il avait pour toute dignité l'honneur 
qui les vaut toutes. Sa mère était une femme 
encore jeur^e, belle, qui aurait pu passer 
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pour sa sœur , tant elle lui ressemblait. Elle 
avait été élevée dans le luxe et dans les élé- 
gances d'une capitale. Elle n'en avait con- 
servé que ce parfum de langage et de ma- 
nières qui ne s'évapore plus, comme l'odeur 
des pastilles de rose du sérail du cristal où 
elles ont été conservées. 

Une fois reléguée dans ces montagnes entre 
un mari que l'amour lui avait donné et des 
enfants dans lesquels toutes âes complai- 
sances et tous ses orgueils de mère avaient 
passé, elle n'avait plus riea regretté. Elle 
avait fermé le beau livre de sa jeunesse à ces 
trois mots : IMeu, son mari, ses enfants. 
Elle avait une prédilection surtout pour 
Raphaël. Elle aurait voulu lui fair« la des- 
tinée d'un roi; hélas I elle n'avait que son 
cœur pour le soulever. La destinée s'écrou- 
lait toujours et souvent jusqu'au fondement 
de leur petite fortune et de ses rêves. 

Deu< saints vieillards , poursuivis par la 
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persécution , quelque temps après la terreur, 
pour je ne sais quelles opinions religieuses 
qui tenaient du mysticisme et qui annon- 
çaient un renouvellement du siècle, étaient 
venus se réfugier dans ces montagnes. Ils 
reçurent asile dans sa maison. Ils aimèrent 
Raphaël, que sa mère élevait alors sur ses 
genoux. Ils lui annoncèrent je ne sais quoi, 
ils lui marquèrent une étoile; ils dirent à 
la mère : suivez du cœur ce fils I Une mère 
aime tant à croire ! Elle se le reprocha parce 
qu'elle était très-pieuse ; mais elle les crut. 
Cette crédulité la soutint dans beaucoup 
d'épreuves, mais la jeta dans des efforts 
au-dessus de ses forces pour élever Raphaël, 
et finalement la trompa. 

Je connus Raphaël dès l'âge de douze ans. 
Après sa mère j'étais ce qu'il aimait le plus. 
Nos études finies, nous nous retrouvâmes à 
Paris, puis à Rome. Il y avait été emmené 
par un parent de son pète pour copier avec 



PROLOGUE. 9 

lui des manuscrits à la bibliothèque du Vati- 
eau. Il y avait pris la passion de la langue et 
du génie de Tltalie. Il parlait mieux l'italien 
que sa propre langue. Il improvisait quel- 
quefois, le soir, sous les pins de la villa Pam- 
phili , en présence du soleil couchant et des 
ossements de Rome épars dans la plaine, des 
stances qui me faisaient pleurer I Mais il n'é- 
crivait rien. — Raphaël , lui disais -je quel- 
quefois, pourquoi n'écris-tu pas.^ 

<c Bah! me disait- il, est-ce que le vent 
ce écrit ce qu'il chante dans ces feuilles so- 
«nores sur nos têtes? Est-ce que la mer 
« écrit les gémissements de ses grèves ? Rien 
«n'est beau de ce qui est écrit; ce qu'il y 
(c a de plus divin dans le cœur de l'homme 
« n'en sort jamais. L'instrument est de chair ; 
«la note est de feu. Qu'y veux -tu faire .^ 
<c Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime , 
<c ajoutait -il avec tristesse, il y a la même 
« distance qu'entre l'âme et les vingt -quatre 
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«lettres d'un alphabet! C'est-à-dire l'infini. 
«Veux -tu rendre sur une flûte de roseau 
« l'harmonie des sphères? » 

Je le quittai pour le retrouver encore à 
Paris. Il cherchait en vain alors par les re-^ 
lations de sa mère, à se faire une situation 
active qui le déchargeât du poids de son âme 
et de l'oppression de sa destinée. Les jeunes 
gens de notre âge le recherchaient , les fem- 
mes le regardaient arec complaisance passer 
dans les rues. Il n'allait jamais dans les sa- 
lons. 11 n'aimait de toutes les femmes que 
sa mère. 

Tout à coup, nous le perdîmes de vue 
pendant trois ans ; nous sûmes ensuite qu'on 
l'avait vu en Suisse, en Allemagne et en Sa^ 
voie; puis en hiver passant une partie de 
ses nuits sur un pont et sur un quai de Paris. 
Son extérieur trahissait un extrême dénû^ 
ment. Ce ne fut que bien des années après 
que nous en apprîmes davantage. Quoique 
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absent nous pensions toujours à lui. Il était 
de ces natures qui vous défient d'oublier. 

Enfin le hasard nous réunit douze ans plus 
tard. Voici comment : J'avais fait un héritage 
dans sa province, j'y allai pour vendre une 
terre. Je m'informai de Raphaël. On me dit 
qu'il avait perdu son père, sa mère et sa 
femme à quelques années d'intervalle; que 
des malheurs de fortune l'avaient frappé 
après ces malheurs de cœur, et qu'il ne lui 
restait du petit domaine de ses pères que 
le manoir composé d'une vieille tour carrée 
à moitié démantelée sur les bords d'un 
ravin , le jardin , le verger, le pré dans le 
ravin et cinq ou six arpents de mauvaise 
terre. Il les labourait lui-même avec deux 
vaqhes maigres ; il ne se distinguait plus des 
paysans, ses voisins , que par les livres qu'il 
portait dans son champ et qu'il tenait sou- 
vent dans une main en tenant de l'autre le 
manche de la charrue. Mais, depuis quelques 
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semaines, on ne l'avait plus vu sortir de sa 
masure. On pensait qu'il était peut-être 
repartf pour un de ces longs voyages qui 
duraient des années, ce Ce serait dommage , 
ce ajoutait -on ; tout le monde Taime dans le 
«voisinage. Quoique pauvre, il fait autant 
« de bien qu'un riche. Il y a bien de beaux 
(( draps dans le pays qui sont faits de la laine 
«de ses moutons. Il apprend, le soir, à 
<c écrire , à lire , à dessiner aux petits enfants 
<c des hameaux voisins. 11 les chauffe à son 
«feu, il leur donne son pain, et pourtant 
a Dieu sait s'il en a de reste quand les ré- 
« coites sont mauvaises comme cette année. » 
C'était ainsi qu'on me parlait de Raphaël. 
Je voulus voir au moins la demeure de mon 
ancien ami. Je me fis conduire jusq^'au pied 
du mamelon , au sommet duquel s'élevait sa 
tour noirâtre flanquée de quelques étables 
basses du milieu d'un bouquet de buis et de 
noisetiers. Je passai, sur un tronc d'arbre, 
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le torrent presque sec qui roulait dans le 
fond du ravin. Je montai par un sentier de 
pierres roulantes; deux vaches et trois mou- 
tons paissaient sur les flancs brûlés du ma- 
melon, sous la garde d'un vieux serviteur 
presque aveugle qui récitait son chapelet, 
assis sur un ancien écusson sculpté, tombé 
du cintre de la porte. 

Il me dit que Raphaël n'était point parti, 
mais qu'il était malade depuis deux mois , et 
qu'il voyait bien qu'il ne sortirait plus de 
la tour que pour allei^ au cimetière, il me 
montra ce cimetière de sa main décharnée 
sur la colline opposée. Peut-on voir Raphaël ? 
lui dis-je. « Oh ! oui , dit le vieillard ; montez 
« les degrés et tirez la ficelle du loquet de 
« la grande salle, à gauche. Vous le trouve- 
<crez étendu sur son lit, aussi doux qu'un 
ce ange, — aussi simple qu'un enfant! » ajouta- 
t-il en s'essuyant les yeux du revers de la 
main. 
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Je montai la rampe raide, longue et ébré- 
chée d'un escalier extérieur. Les degrés qui 
rampaient contre le mur de la tour, se 
ierminaient à un palier recouvert d^^ne 
charpente et d'un petit toit dont les tuiles 
jonchaient les dalles de l'escalier. Je tirai la 
corde de la porte à gauche et j'entrai. Je 
n'oublierai jamais ce spectacle. La chambre 
était vaste. Elle occupait tout l'espace con- 
tenu entre les murs de la tour. Elle était éclai- 
rée de deux grandes fenêtres à. croisillons 
de pierre, dont les vitres poudreuses et bri- 
sées étaient enchâssées dans des losanges de 
plomb. Le plafond était formé de grosses 
poutres noircies par la famée; le plancher 
pavé de briques; une cheminée haute dont 
les jambages étaient de bois grossièrement 
cannelé, laissait pendre à une crémaillère 
une marmite pleine de pommes de terre, 
sous laquelle fumait une branche qui brûlait 
par le bout. Il n'y avait d'autres meubles 
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dans la chambre que deux hauts fauteuils à 
dossier en bois moulé recouvert d'une étoffe 
cendrée dont il était impossible de distin- 
guer la couleur primitive; yne grande table 
dont une moitié était couverte d'une nappe 
de chanvre écru qui enveloppait le pain, 
Tautre moitié de papiers et de livres jetés 
pèle -mêle; et enfin un lit à colonnes ver*^ 
moulues avec des rideaux de serge bleue rat- 
tachés autour des colonnes , pour laisser en- 
trer l'air de la fenêtre ouverte et jouer les 
rayons du soleil sur la couverture du lit. 

Un homne jeune encore, mais exténué 
par la consomption et par la misère , était 
assis sur son séant, au bot*d de ce lit, occupé, 
au moment oit j'ouvris la porte , à émietter 
des morceaux de pain à une nuée de petites 
liirondeUes et de passereaux qui tourbillon- 
naient à ses pieds , sur le plancher. 

Les oiseaux s'envolèrent au bruit de mes 
pas , et allèrent se percher sur la corniche dé 
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la salle ^ sur les colonnes et sur les rebords 
du ciel de lit. Je reconnus Raphaël à travers 
sa pâleur et sa maigreur. Sa figure, en per- 
dant de sa jeunesse, n'avait rien perdu de 
son caractère; elle n'avait fait que changer 
de beauté! C'était maintenant celle de la 
mort. Rembrandt n'aurait pas cherché le 
type d'un autre Christ au Jardin. Ses che- 
veux noirs, roulaient en boucles sur ses 
épaules comme ceux dun laboureur après 
la sueur du jour. Sa barbe était longue, mais 
plantée avec une symétrie naturelle qui lais- 
sait découvrir la coupe gracieuse des lèvres, 
la proéminence des joues, les arcades des 
yeux , l'effilure du nez , la concavité pensive 
des tempes, la blancheur de la peau. Sa che-- 
mise ouverte sur la poitrine montrait un 
torse décharné mais musculeux, qui aurait 
rendu de la majesté à sa stature, si sa Fai- 
blesse lui avait permis de se redresser. 
Il me reconnut du premier coup d'œil , lit 
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u« pas en ouvrant les bras pour venir m'em- 
brasser, et retomba sur le bord du lit. J'allai 
à lui. Nous pleurâmes d'abord, et puis nous 
causâmes. Il me raconta toute sa vie, toujours 
tronquée par la fortune ou par la mortau 
moment où il croyait en cueillir la fleur ou 
le fruit; la perte de son père, celle de sa 
mère, celle de sa femme et de ses enfants; 

r 

puis ses revers de fortune^, la vente forcée du 
domaine paternel, et enfin sa retraite dans 
ce débris du toit de sa famille, où il n'avait 
pour compagnon que le vieux bouvier qui 
le servait sans gages, pour l'amour du nom 
de la maison; puis enfin sa maladie de 
langueur qui l'emporterait, disait-il, avec 
les feuilles d'automne et qui le coucherait au 
cimetière.de son village à coté de ceux qu'il 
avait aimés. Sa sensibilité d'imagination se 
révélait jusque dans la mort. On voyait qu'il 
la communiquait en idée au gazon et aux 
mousses qui fleurissaient sur son tombeau ! 
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Sais-tu ce qui m'afflrge le plus? me dit-il 

r 

en me montrant du doigt Ja frange dé petits 
oiseaux perchés sur la feotniche du lit: c'est 
de penser qu'au printertips prochain ces 
padvre^ petits, dont j'ai fait irtes derftiers 
amis, me clierchêfoi^t en vain dans ma tour, 
et qu'ils ne trouveront phis de vitre cassée 
pour rentrer daAs ia ehamfbre, ni brins de 
kirte de mon matelas sur le plan<;her pour 
faire leur nid. Mais la noui^rîce k qui je laisse 
rtton petit bien âÙra soin d'eux tarit qu'elle 
vitra, teprit-il conime pour Se consoler lui- 
même, et après elle... th\ bien... Dieul... 

Aux petits des oiseaux il donne là pâture. 

Il s'attendrit en parlant de ces petites 
bêtes. Ort voyait que sa tendresse 'd'âme re- 
poussée ô(l sevrée des hommes, s'était réfu- 
giée dans les animaux. — Passer - tu quelque 
temps dans nos montagnes.»^ me dit-il. — Oui, 
lui répondis -je. — Eh bien, tant mieux , re- 



PROLOGUE. 49 

prit -il, tu me fermeras les yeux et tu auras 
soin qu'on creuse ma fosse le plus près pos- 
sible de celle de ma mère, de ma femme et 
de mon enfant. 

Il me priîa ensuite d'approcher de lui un 
grand coffre de bois sculpté qui était enfoui 
sous un sac de mais dans un coin de la 
chambre. Je mis le coffre sur son lit. Il en 
tira une grande quantité de papiers qu'il 
déchira en silence pendant une demi-heure , 
et dont il pria sa nourrice de balayer devant 
lui les débris au feu. Il y avait une quantité 
de vers dans toutes les langues, et des pages 
innombrables de fragments séparés par des 
dates comme des souvenirs. — - « Pourquoi 

m 

«brûler tout cela? lui dis-je avec timidité; 
« l'homme n'a-t-il pas un héritage moral à 
« laisser aussi bien qu'un héritage matériel à 
« ceux qui vivent après lui ? Tu brûles peut- 
<c être là des pensées ou des sentiments qui 
«vivifieraient une âriie?... 
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— « Laisse-moi faire, me dit-il, il y a 
«assez de larmes dans ce monde : il n'y a 
<c pas besoin d'en laisser des gouttes de plus 
« sur le cœur de l'homme. Ce sont là, ajouta- 
<ct-il en me montrant ces vers, les plumes 
« folles de ma pensée ; elle a mué depuis, elle 
« a pris ses ailes d'éternité!... » Et il conti- 
nua à déchirer et à brûler pendant que je 
regardais la campagne aride par leis vitraux 
cassés d'une fenêtre. 

A la tin, il me rappela vers le lit. — 
«Tiens, me dit -il, sauve seulement ce petit 
« manuscrit, je n'ai pas le courage de le brû- 
«ler. Après ma mort la nourrice en ferait 
« des cornets pour ses graines. Je ne veux 
« pas que lé hom dont il est plein soit pro- 
« fané. Emporte-le, garde-le jusqu'à ce que 
« tu apprennes que je suis mort. Après moi, 
« tu le brûleras ou tu le garderas jusqu'à ta 
« vieillesse pour te souvenir quelquefois de 
« moi en le parcourant. » 
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Je pris le rouleau, je le cachai sous mon 
habit , et je sortis en me promettant de re- 
venir le lendemain et tous les jours, pour 
adoucir la fin de Raphaël par les soins et 
par les entretiens d'un ami. Je rencontrai en 
descendant, le. long de Tescalier, une ving- 
taine de petits enfants qui montaient, leurs 
sabots à la main, pour venir prendre les le- 
çons qu'il leur donnait jusque sur son lit de 
mort; un peu plus loin, le curé du village, 
qui venait passer le soir avec lui. Je saluai 
le prêtre avec respect. 11 vit mes yeux rouges 
et me rendit un salut de triste intelligence. 

Le lendemain , je revins à la tour. Raphaël 
s'était éteint dans la nuit. La cloche du vil- 
lage voisin commençait à sonner le glas de 
la sépulture. Les femmes et les petits en- 
fants sortaient des portes de leur maison et 
pleuraient en regardant du côté de la tour. 
On voyait dans un petit champ vert auprès 
de l'église deux hommes qui piochaient la 
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terre et qui creusaient un fossé au pied d'une 
<;roix 1 . .• 

J'approchai de la j)orte : une nuée d'hi- 
rondeUés voltigeaient et criaient autour des 
fenêtres ouvertes, entrant et sortant sans 
cesse comme si on eût ravagé leurs nids. 

Je compris plus tard en lisant ces pages 
pourquoi il s'entourait de ces oiseaux et 
quel souvenir ils lui rappelaient jusqu'à la 
mort. 



RAPHAËL 



I. 



Il y a des sites , des climats, des saisons, des 
heures, des circonstances extérieures tellement en 
harmonie avec certaines impressions du cœur que 
la nature semble faire partie de Tâme et Tâme 
de la nature, et que si vous séparez la scène du 
drame et le drame de la scène , Ja scène se dé- 
colore et le aeatîment s'évanouit. Qtez le^ falaises 
de Bretagne à René, les savanes du désert à Atala , 
les brumes de la Souabe à Werther, les vagues 
imbibées de soleil et les mornes suants de dialeur 
à Paul et Virginie , vous ne comprendrez ni Châ- 
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teaubriandy ni Bernardin de Saint-Pierre, ni 
Goethe. Les lieu'x et les choses se tiennent par un 
lien intime, car la nature est une dans le cœur 
de l'homme comme dans ses yeux. Nous sommes 
fils de la terre. Cest la même vie qui coule dans 
sa sève et dans notre sang. Tout ce que la terre , 
notre mère, semble éprouver et dire aux yeux 
dans ses formes, dans ses aspects, dans sa phy- 
sionomie, dans sa mélancolie ou dans sa splen- 
deur, a son retentissement en nous. On ne peut 
bien comprendre un sentiment que dans les lieux 
où il fut conçu. 



IL 



A l'entrée de la Savoie, labyrinthe naturel de 
profondes vallées qui descendent comme autant 
de lits de torrents du Simplon , du Saint- Bernard 
et du mont Cenis vers la Suisse et vers la France , 
une grande vallée plus large et moins encaissée 
se détache à Chambéry du noeud des Alpes et se 
creuse son lit de verdure, de rivières et de lacs 
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vers Genève et vers Annecy, entre le mont du Chat 
et les montagnes murales des Beauges. 

A gauche, le inont du Chat dresse, pendant 
deux lieues, contre le ciel une ligne haute, 
sombre, uniforme, sans ondulations à son sommet. 
On dirait un rempart immense nivelé par le cor- 
deau. A peine à son extrémité orientale, deux ou 
trois dents aiguës de rocher gris interrompent la 
monotonie géométrique de sa forme et rappellent 
au regard que ce n'est pas une main d'homme 
mais la main de Dieu qui a pu jouer avec ces 
masses. Vers Chambéry les pieds du mont du Chat 
s'étendent avec une certaine mollesse (ians la 
plaine. Ils forment en descendant quelques marches 
et quelques coteaux revêtus de sapins, de noyers, 
d^ châtaigniers enlacés de vignes grimpantes. A 
travers cette végétation touffue et presque sauvage, 
on voit blanchir de loin en loin des maisons de 
campagne, surgir les hauts clochers de pauvres 
villages , ou noircir les vieilles -tours des châ- 
teaux crénelés d'un autre âge. Plus bas, la plaine, 
qui fut autrefois un vaste lao, conserve le creux, 
les rives dentelées, les caps avancés de son an- 



26 KAi^HAJSL. 

cienne forme. Seulemejat on y voit ondoyer au 
lieu des eaux les vagues vertes ou jauues des peu- 
pliers, des prairies, dçs moissons. Quelques pla- 
teaux uu peu plus élevée et qui furent autrefois 
des île^, se renflent au milieu de cette vallée 
marécageuse. Us portent des maisons x)ouverte^ 
de chaume et noyées sous les branchep. Au delà 
de ce bassin desséché^ le mont du Chat plus nu, 
plus raide et plus âpre, plonge à pic ses jpieds 
de roche dans Teau d'un lac plus bleu que le fir- 
mament où il plonge ;sa tête. Ce lac, d'environ , 
six. lieues de longueur sur unie largeur qui varie 
d'une à trois lieues^ est profondément e^ucaissé 
du côté de la . France, Du côté de la Savoie , au 
contraire^ il s'insinue sans obstacle dan$ des an$és 
et dans de petits golfes entre des coteaux couverts 
de bois^ de treillis, de vignes hautes, de figuiers, 
qui trenypient leurs feuilles dans ses eaux. Il va 
mourir à perte de vue au pied des rochers de 
ChôtillQn , ces rochers s'ouvrent pour laisser 
s'écouler ce trop -plein du lac dgina le Rhône* 
L'abbaye d'Haute -Combe, tombeau des princes de 
la maison de Savoie, s'élève sur un contre -fort 
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de granît au nord, et jette l'ovabre de ^es vastes 
cloita*6s sur les eaux du lac. Al)rité tout le jour 
<iu soleil par la ismraiUe du oiont du C3iat, cet 
édifice rappelle, par robsoarité qm l'envirouBe, 
la nuit étemelle doot il est le seuil pour ces princes 
descendus du trône dansées caveaux. Seuleinent, 
le soir, un rayon du soleil couchant le frappe et 
se réverbère un moment sur ses murs comme pour 
montrer le port de la vie aux bidmmes, à ia 
fin du jour. Quelques barques de pôcbeur sans 
voiles glissent silencieusement sur les eaux ipro- 
fbndes sous les falaises de la moaiagne. Lia vétusté 
de leurs bordages les fait confondre par leur cou- 
leur avec la teinte sombre des rochers. Des aigles 
aux plumes grisâtres planent sans cesse au-<lesftus 
de& ro(^rs et des harques comme pour disipuiter 
leur proie aux filets ou pour ft>ndre sur les oiseaux 
pécheurs qui suivent le village de ces bateaux le 
loBgdii bord. 



III. 



La petite ville d'Aix, en Savoie, toute fumante, 
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toute bruissante et tout odorante dès ruisseaux 
de ses eaux chaudes et sulfureuses , est assise par 
étages sur un large et rapide coteau de vignes, de 
prés , de vergers , à quelque distance. Une longue 
avenue de peupliers séculaires j semblable à ces 
allées d'ifs à perte de vue qui conduisent, en Tur- 
quie, aux sites des tombeaux, rattache la ville au 
lac. A droite et à gauche de cette route, des prai- 
ries et dés champs traversés par les lits rocailleux 
et souvent à sec des torrents des montagnes, sont 
ombragés de noyers gigantesques aux rameaux 
desquels les vignes robustes comme les lianes 
d'Amérique, suspendent leurs pampres et leurs 
raisins. On aperçoit de loin , à travers les échap- 
pées de vue , sous ces noyers et sous ces vignes le 
lac bleu qui étincelle ou qui pâlit selon les nuages 

-V. 

et les heures du jour. 

Quand j'arrivai à Aix, la foule en était déjà 
partie. Les hôtels et les 'salons où se pressent 
pendant l'été les étrangers et les oisifs dans ces 
lieux de réunion étaient tous fermés. Il ne restait 
plus que quelques pauvres infirmes assis au soleil , 
au seuil des portes des auberges les plus indi- 
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gentes, et quelques malades sans espoir traînant 
leurs pas languissants, aux heures chaudes du 
milieu du jour, sur les feuilles sèches qui tom- 
baient la nuit des peupliers. 



IV. 



L'automne était doux , mais précoce^ C'était la 
saison où les feuilles frappées le matin par la gelée 
et colorées un moment de teintes roses pleuvent 
à grande pluie des vignes, des cerisiers et des 
châtaigniers. Les brouillards s'étendaient jusqu'à 
midi comme de larges inondations nocturnes dans 
tous les lits des vallées, ne laissant au-dessus 
d'eux que les cimes à demi noyées des plus hauts 
peupliers dans la plaine , les coteaux élevés comme 
des îles, et les dents des montagnes comme des 
caps ou comme des écueils sur un océan. Les coups 
de vent tièdes du midi balayaient toute cette écume 
de la terre quand le soleil était monté haut dans le 
ciel. Ces vents engouffrés dans les gorges de ces 
montagnes et froissés par ces rochers, ces eaux 
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et ces arbres, avaient des murmures sonores^ 
tristes , mélodieux , puissants ou imperceptibles , 
qui semM aient parcourir en quelques minutes toute 
la gamme des joies , des forôes ou des mélanco- 
lies de la nature. L'âme en était remuée jusqu'au 
fond. Puis ils s'évanouissaient comme les conver- 
sations d'esprits célestes qui ont passé et qui 
s éloignent. Des silences comme l'oreille n'en per- 
çoit jamais ailleurs leur succédaîent çt assoupis- 
saient en vous jusqu'au bruit de la respiration. Le 
ciel reprenait sa sérénité presque italienne. Les 
Alpes se noyaient dans un firmament sans nombre 
et sans fond ; les gouttes des brouillards du matin 
tombaient en retentissant sur les feuilles mortes ou 
brillai^it en étincelles sur les prés. Ces heures 
étaient courtes. Les ombres bleues et fraiches du 
soir glissaient rapidement ; dépliées en linceul sur 
ces horizons qui avaient à pcdné joui de leurs der-^ 
niers soleils. La nature semblait mourir , mais 
comme meurent la jeunesse et la beauté, dans 
toute sa grâce et dans toute sa sérénité. 

Un tel pays , ime telle saison, une telle nature, 
une telle jeunesse et une telle langueur de toutes 
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choses autour de ïùoi était une merveilleuse con- 
sonnance avec ma propre languettf. Elle l'ac- 
croîssail en la charmatit. Je me plongeais dans 
des abimes de tristesse. Mais cette tristesse était 
vivante, assez pleine' de pensées, d'itùpt'essiôns, 
de communications intimes avec l'infini, de clair - 
obscur dans mon âme, pour que je ne désirasse 
pas m^y soustraire. Maladie de Thomme, mais 
maladie dont te sentiment même est un attrait au 
lieu d'être pne douleur, et où la mort ressemble à 
un voluptueux évanouissement dans l'infini. J'étais 
résolu à m'y livrer désormais lout entier, à me 
séquestrer de toute société qui pouvait m'en dis- 
traire, et à m'envelopper de silence, de solitude 

> 

et de froideur, au milieu du monde que je rencon- 
trerais là; mon isolement d^ esprit était un linceul 
à traverà lequel je ne voulais plus voir les hommes, 
mais seulement la nature et Dieii. 

En passant à Chambéry , j'avais vu mon ami 
Louis de ***. Je Tavais trouvé dans les mêmes 
dispositions où j'étais moi-même : lèvre détournée 
avec dégoût de l'amertume de la vie, génie in- 
connu, àme repliée sur elle-même, corps fatigué 
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par la pensée. Louis m'avait iudiqpé une maison 
isolée et tranquille, dans le haut de la ville d'Aix, 
où Ton recevait les malades en pension. Cette 
maison, tenue par un bon vieux médecin retiré 
et par sa femme, ne se rattachait à la ville que 
par un étroit sentier. Ce chemin y montait entre 
les ruisseaux des fontaines chaudes. Le derrière 
de la maison donnait sur un jardin entouré de 
portiques , de treilles. Au delà , des prés en pente 
et des futaies de châtaigniers et de noyers condui- 
saient aux montagnes par des pelouses et par des 

r 

ravins où l'on était sûr de ne rencontrer que des 
chèvres. Louis m'avait promis de venir s'établir 
avec moi à Aix, aussitôt qu'il aurait arrangé quel- 
ques affaires qui le retenaient à Chambéry , après 
la mort de sa mère.. Sa présence devait m'être 
douce, car son âme ej la mienne se comprenaient 
par leur désenchantement. Souffrir de même, c'est 
bien mieux que jouir de même. La douleur a bien 
d'autres étreintes que le bonheur , pour resserrer 
deux cœurs. Louis était en ce moment le seul être 
dont, le contact ne me fut pas douloureux. Je l'at- 
tendais sans impatience , mais sans empressement. 
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V. 



Je fus reçu avec grâce et bonté dans la maison 
du vieux médecin. On me donna une chambre 
dont la fenêtre ouvrait sur le jardin et sur la cam- 
pàgne^ Presque toutes les autres chambres étaient 
vides. La longue table d'hôte tenue par la famille 
était déserte aussi. Elle ne réunissait plus à l'heure 
des repas que les gens de la maison et trois ou 
quatre malades attardés de Chambéry et de Turin. 
Ces malades arrivaient aux bains après la fo^le 
pour y trouver les logements moins cbers et une 
vie économique conforme à leur pauvreté. Il n'y 
avait là personne avec qui je pusse m'entretenir 
ou contracter quelque familiarité de hasard* Le 
vieux médecin et sa femme le sentaient bien* Aussi 
s'excttsaient-ils sur la saison trop tardive ou sur 
les convives repartis trop tôt. Ils parlaient seule- 
ment avec un enthousiasme visible et avec un res- 
pect tendre et' compatissant d'une jeune femme 
étrangère retenue aux bains par une langueur 
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qu'qn craignait de voir dégénérer en consomption 
lente. Elle occupait seule, avec une femme de 
chambre , depuis quelques mois , Tappartement le 
plus retiré de leur maison. Elle ne descendait ja- 
mais dans la salle commune. Elle prenait ses repas 
dans sa chambre, on ne rapercevait jamais qu'à 
sa fenêtre sur le jardin , à travers les rideau:;^ des 
vignes, ou sur Tescalier quand elle revenait de 
se promener sur un âne dans les chalets des mon- 
tagnes. 

J'avais compassion de cette jeune f^mme ainsi 
reléguée comme moi , seule dans un pays étranger ; 
malade, puisqu'elle y cherchait la santé; triste 
sans doute,. puisqu'elle y évitait lé bruit et les re- 
gards même de la foule. Mais je ne désirais nulle- 
ment la voir, quelque admiration qu'on témoignât 
autour de moi pour sa grâce et sa beauté. Le 
cœur plein de cendre, lassé de misérables et pré- 
caires attachements dont aucun , excepté celui de 
ta pauvre Antonine, n'avait été recueilli avec une 
sérieuse piété dans mon souvenir ; honteux et re- 
pentant de liaispns légères et désordonnées ; l'àmc 
ulcérée par mes fautes ; desséchée et aride par le 
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dégoût de vulgaires enivrements ; timide qt réservé 
de caractère et d'attitude, n'ayant rien de cette 
confiance en soi-même qui porte certains hommes 
à tenter des rencontres et des familiarités aventu- 
reuses,, je ne songeais ni à voir ni à être vu. Je 
songeais encore moins à aimer. Je jouissais au con* 
traire avec un âpre et faux orgueil d'avoir étouffé 
pour jamais cette puéi;ilité daos mon cœur, et de 
me suffire à moi seul pour souffrir ou pour, sentir 
ici-bas. Quant au bonheur, je n'y croyais plus. 



VI. 



Je passais mes jours dans ma chambre avec quel- 
ques livres que mon ami m'envoyait de Chambéry. 
L'après-midi je parcourais seul les sites sauvages 
et alpestres des montagnes qui encadrent , du côté 
de l'Italie, la vallée d'Aix. Je rentrais harassé de 
fatigue, le soir; je m'asseyais à la table du souper, 
je rentrais dans ma chambre , je m'accoudais pen- 
dant des heures entières à ma fenêtre. Je contem- 
plais ce firmament qui attire les pensées de l'àrae, 
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de même que l'abtme attire celui qui s'y penche, 
comme s'il avait des secrets à lui révéler. Je m'en- 
dormais dans cette mer de pensées , sur laquelle 

« 
je ne cherchais aucun bord* Je me réveillais aux 

rayons du soleil, au murmure des fontaines 
chaudes , pour me plonger dans le bain , et pour 
reprendre après le déjeuner les mêmes courses et 
les mêmes mélancolies que la veille. 

Quelquefois, le soir, en me penchant à ma fe- 
nêtre sur le jardin , j'apercevais une autre fenêtre 
ouverte, éclairée par une lumière, à quelques pas 
de la mienne, et une figure dé femme accoudée 
comme moi, qui écartait avec la main, de son 
front , les longues tresses noires de cheveux , pour 
regarder aussi le jardin resplendissant dé lune , les 
montagnes et le firjnamént. Je ne distinguais dans 
ce clair-obscur qu'un profil pur, pâle, transparent, 
encadré dans des ondes noires d'une chevelure 
lisse et collée aux tempes. Cette figure se dessinait 

sur le fond lumineux de la fenêtre éclairée par la 

'1 ' ' . 

lampe de la chambre. J'avais entendu aussi par 
moments le son d'une voix de femme disant quel- 
ques mots ou donnant quelques ordres dans son 
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intérieur» L'accent légèrement étranger quoique 

pur, là vibration un peu fébrile, languissante, douce 

et cependant prodigieusement sonore d& cette voix 

dont j'entendais Tâme sans entendre tes paroles^, 

m'avaient ému. Cette voix restait comme un écho 

prolongé dans mon oreille longtemps s^près que ma 

fenêtre était refermée. Je n'en avais jam£)is entendu 

qui lui ressemblât , même en Italie, Elle résonnait 

entre les dents à de^ni fermées, comme ces petites 

lyres de métsfl que les enfants des îles de l'Archipel 

font résonner sur leurs lèvres, le soir, au bord de 

la mer. C'était un tintement plus qu'une voix. Je 

l'avais observé sans penser que cette voix tinterait 

si profond et à. jamais dans ma vie. Je n'y songeais 

plus le lendemain. 
Un jour, cependant, en rentrant avant le soir, 

par la petite pok'te du jardin sous les treilles, je 
vis de plus près l'étrangère qui se réchauffait' aux 
tièdes rayons du soleil , assise sur un banc du jar- 
din contre un mur exposé au couchant. Elto n'avait 
pas entendu le bruit, de la porte que j'avais re- 
fermée derrière moi ; elle se croyait seule. Je pus 
la contempler longtemps sans être vu; Il n'y avait 
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entre elle et moi que la distance d'ane vingtaine 
de pas et le ridôan d'une treille dégarnie de 
pampres par les premiers froids. L'Onibre des 
dernières feuilles de vigne luttait seule ^ur son 
visage avec les rayons de soleil qu'elle semblait y 
faire flotter. Sa taille paraissait plus grande que 
nature, comme celle de ces baigneuses en marbre 
tout enveloppées (te draperie , dont on admire la 
nature y sans bien discerner les formes. Elle était 
enveloppée de même d'une robe à plis lâches et 
dénoués , les draperies d'un châle blanc collées au 
corps ne laissaient voir que ses deux tnains ^ aux 
doigts un peu maigres et ai&lés qui se ct^oisaientsur 
ses genoux. Elle y roulait négligemment un de ces 
œillets rouges sauvages qui fleurissent dans les 
montagnes sous la neige $ et qu'on appelle Ymllet 
poêle. le ne sais pourquoi. Un pan de son châle 
relevé en capuchon couvrait le haut de sa tête pour 
garantir ses cheveux de l'humidité du soir. AflSais* 
sée languissammènt sur elle-^iûéme , le cou penché 
sur l'épaule gauche , les paupières fermées par de 
longs cils nôins contre l'éblouissement du s<^il , 
les traits pétrifiés, le teint pâle, la physionomie 
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plongée dans une pensée muette^ tout la faisait res- 
sembler à une statue de la mort, mais de la mort 
qui attire et qui enlève l'âme au sentiment des 
angoisses humaines , et qui l'emporte dans les 
régions de la lunaière et de l'amour sous les rayons 
de l'heureuse et éternelle vie» Le bruit de mes 
pas sur les feuilles mortea lui fit rouvrir leig yeux. 
Ces yeux étaient couleur de mer claire ou de lapis 
veiné de briln , fendus en losange , un peu fer- 
més par l'affaissement de la paupière ^ et bordés 
par la nature de cette frange foncée de cils noirs 
et longs que les femmes de l'Orient recherchent par 
l'artifice pour relever l'acc^ent du regard et donner 
de l'énergie môme à la langueur et quelque chose 
de sauvage à la volupté. Le regard de ces yeux 
semblait venir d'une distance que je n'ai jamais 
mesurée depuis dans aucun oeil humain. 11 res- 
semblait parfaitement à ces feux d'étoiles qui vous 
cherchent comme pour vous toucher dans vos 
nuits 9 et qui viennent de quelques millions de 
lieues dans le ciel. Le nez grec se nouait par 
une ligjQC presque sans inflexion à uq front élevé 
et rétréci comme le front pressé par une forte 
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pensée; les lèvres étaient un peu minces, légère- 
ment déprimées aux deux coins -de la . bouche 
par un pli habituel de tristesse ; les dents de 
nacre plutôt que d'ivoire , comme celles des filles 
des rivages humides de la mer et des îles; le 
visage d'un ovale qui commençait à s'amaigrir 
vers les tempes et au-dessous de la bouche; la 
physionomie d'une pensée plutôt que d'un être 
humain* Et par-dessus cette rêverie générale de 
l'expression , une langueur indécise entre celle de 
la souffrance et celle de là passion, qui ne per- 
mettait plus au regard de se détacher de cette 
figuré sans en emporter l'image éternelle^. 

En tout, c'était l'apparition d'une maladie con- 
• _ > . . ■ - 

tagieuse de l'âme sous les traits de la plus majes- 
tueuse et attirante beauté qui soit jamais sortie du 
songe d'un homme sensible. 

Je la saluai respectueusement , en passant rapi- 
dement dans l'allée devant elle; mon attitude réser- 
vée et mes yeux baissés semblaient lui demander 
pardon dé l'avoir involontairement distraite. Utie 
légère rougeur teignit ses joues pâles à mon ap- 
proche. Je rentrai dans ma chambre tout trem- 
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blant , sans savoir quel frisson du soir m'avait 
saisi. Je vis / quelqeies minutes après , la jeune 
ïemme rentrer aussi dans la maison en jetant un 
regard indififéi-ent sur ma fenêtre. Je la revis de 
même^ aux mêmes heures, les jours suivants, 
dans le jardin qu dans la cour, sans jamais avoir 
ni la pensée ni Taudace de Taborder. Je la ren- 
contrais même quelquefois dans les pelouses des 
chalets, conduite par de petites filles qui chassaient 
son àtiè et qui lui cueillaient des fraises; d*dutreis 
fois , dans sa barque , sur le lac. Je ne lui don- 

« 

nais d'autre signe -de voisinage et d'intérêt qu'un 
salut reàpectueux et gràv« ; elle me le rendait avec 
une mélancolique distraction , et nous suivions 

r 

chacun notre chemin ,sur là montagne ou sur 
l'eau. 



VII. 



Et cependant je me sentais triste et désorienté 
le soir , quand je ne l'avais pas rencontrée pen- 
dant la journée. Je descendais, sans me rendre 
compte du . motif, au jardin. JV restais malgré 
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le froid de la nuit, leë yeux souveDt attachée à 

». 

sa fenêtre. J'avais de la peine à, rentrer jusqu'à 
ce que j'eia^se entrevu son. ombre, à travers les 
rideaux ^ ou /sntendu une pote de son piano ou le 
timbre étrange de sa voix. 

Le salon de . Tappariement qu'elle occupait le 
soir, touchait à ma chambre. Il n'en était séparé 
que par une grosse porte de dièae fermée par 
deux verrpus. Je pouvais entendre confusément le 
bruit , de ses pas , le frôlement de sa robe , le 
bruissement des feuillets du livre dont ses doigts 
tournaient les pages. Il me sembls^it même, quel- 
quefois entendre sa respiration. J'avais placé in- 
stinctivement la table sur laquelle j'écrivais et je 
posais ma lampe, contre cette porte, parce que 
je me sentais moins seul en entendant ces légens 
mouvements de vie autour de moi. Je me figurais 
vivre . à deux avec cette apposition inconnue qtii 
remplissait insensiblement toutes mes journées. En 
un mot , j'avais en «ecret toutes les pensées ,, tous 
les empress^nents , tous les rafiiiienients de la 
passion , avant de nie douter encore que j'aimais. 
L'anionr était ponr moi non dans tel ou tel sym- 
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ptôme, dans tel i^gard^ daos tel aveu, daiiB.tçUe 
circonstance extérieure , contre lesquels j'aumis 
pu me prémunir^ il était comme œs miasmes invi- 
sibles répandus dans Tatmosphère qui m*envi-^ 
ronnaity dans Tair, dans la lumière, dans la sai- 
son mourante, dan$ risolement de mon exi8ten<!«, 
dans ie rapprochement mystéri^^ de cette, autre 
existence ' qui paraissait isolée aussi , dans ces 
longues courses qui ne m'éloignaient d'elle que 
pour mieux sehtii^ Tattrait irréfléchi qui m'y ra-» 
menait , dans sa robe blanche aperçue de loin à 
travers les sapins de la montagne , dans ses che- 
veux noirs que le vent du l^c déroulait sur le 
bord de son bateau , dans ses pas sur Tescalier^ 
dans la lumière de sa fenêtre , dans le léger cra-^ 
quement du parquet de sapin sous ses pas dans sa 
chambre, daps le frxHSsement de sa plume sur le 
papier quand elle écrivait; dans le silence même 
de ces longues soirées d'automne qu'elle passait 
seule à lire , à écrire ou à rêver, à quelques pas 
de moi; dans la fascination enfin de cette beauté 
fantastique, que j'avais trop vue sans la regarder 
et que je revoyais en fermant )es yeux, à travers 



44 RAPHAËL. 

le mur, comme s'il eût été tran^arent pour moi ! 
Ce sentiment, do reàte,, n'était mêlé en moi 
d'aucnn empressement • indiscret ni ' d'aucune eu-* 
riosité à percer le secret de cette solitude et le 
fragile rempart de notre séparation pour ainsi dire 
volontaire. Que m'importait à moi, medisais-je, 
cette femme malade de cœur ou de corps rencon- 
trée par aventure au milieu de ces montagnes d'un 
pays étranger? J'avais secoué, je le croyais du 
moins, la poussière de mes pieds; je ne voulais me 
rattacher à la vie par aucun lien de Tâme et des 
sens y surtout par aucune faiblesse de cœur. Je -mé- 
prisais profondément l'amour, parce que je n'avais 
connu sous ce nom que ses grimaces, ses coquet- 
teries, ses légèretés ou ses profanations, à l'ex- 
ception de celui d'Antonine qui n^était qu'une 
ravissante pîuérilité de sentiments, une fleur tom- 
bée de la, tige avant l'heure du parfum. 



VIÏK 



D'ailleurs, qui était cette femme? Était-elle un 
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être cooime moi ou ane de ces apparitions , nn de 
ces> météores vivants qui traversent le ciel de notre 

« 

imagination sans y laisser autre chose qu'un ra? 
pide éblouissement de Tœil ? Était-elle de ma patrie 
ou de quelque patrie lointaine , de quelque ile de 
rOrient ou des tropiques où je ne pourrais paç la 
suivre après l'avoir adorée quelques jours pour 
avoir à la pleurer à jamais? Et puis son cœur était- 
il libre de répondre au mied? Était- il vraisem- 
blable qu'une si ejiivran te beauté eût traversé le 
monde et fût arrivée jusqu'à cette maturité tou- 
chant presqu'au déclin de la jeunesse » sans avoir 
embrasé sur son passage un de ceux sur qui ses 
regards s'étaient posés? Avait- elle un père, une 
mère, des sœurs, des frères? N'était-elle pas ma- 
riée? N'y avait-il pas dans l'univers un tomme 
séparé momentanément d'elle par des circonstances 
inexplicables , mais qui vivait de son cœur comme 

♦ 

sans doute elle vivait du sien ? 

Je me disais tout cela à moi-même pour éloi- 
gner de moi l'obsession involontaire, découragée, 
et cependant délicieuse. Je dédaignais même de 
m'informer. Je trouvais indigne de mon stoïcisme 
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de chercher à pénétrer l^inconnu. Je troavais plus 
digne et peut- être aussi plus dou^ d'y laisser 
flotter mon esprit. 



IX. 



Mais la famille du vieux médecin n'avait pas le 
même orgueil de cœur pour respecter ce secret- 
La curiosité naturelle à des hôtes dans ces maisons 
qui vivent des étrangers, interprétait à table 
toutes les circoi^st^nces , toutes les probabilités, 
toutes les notions les plus fugitives qu'elle pou- 
vait recueillir sur la jeune étrangère. Sans inter- 

. .. ' . \ ^ 

roger, et eu évitant même de provoquer la 
conversation sur elle, j'appris le peu qui trans-;- 
pirait de cette vie cachée. Je rompais en vain 
l'entretien. Il revenait tous les jours et à tous 
les repas sur ce sujet : hommes , femmes , enfants, 
jeunes filTes, baigneuses, domestiques de la mai- 
son, guides sur les montagnes, bateliers sur lé 
lac,, elle avait frappe, touché, attendri tout le 
monde sans parler à personne. C'était la pensée. 
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le respecl, l'entretien, l'admiration de chacun. 
Il y a de ces êtres qui rayonnent, qui éblouis- 
sent, qui entraînent tout dans leur sphère d'at- 
tractioii autour d'eux sans y penser, sans le vou- 
loir, sans le savoir même. On dirait que certaines 
natures ont un système/ comme les astres, et 
font graviter les regards, les âmes et les pen- 
sées de leurs satellites dans leur propre mouve- 
ment. La beauté physique ou morale est leur 
puissance, la fascination est leur chaîne, Tamour 
est leur émanation. On les suit à travers la terre 
et jusqu'au ciel où ils se perdent jeunes, et quand 
on ne les voit plus, l'œil reste comme aveugle 
d'ébjouissement. On ne regarde plus ou Ton ne 
voit plus rien. Le vulgaire même sent ces êtres 
supérieurs à je ne sais quels signes. Il les admire 
sans les comprendre, comme les aveugles de 
naissance qui sentent les rayons sans voir le so- 
leil. 



X. 



J'appris ainsi que cette jeuuu feiiinie habitait 
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Paris; son mari était, un vieillard illustre dans 
le dernier . siècle par des travaux qui avaient 
fait date dans les découvertes de Tesprit humain. 
Il avait adopté cette jeune fille étrangère dont 
la beauté et le génie l'avaient frappé, afin de 
lui laisser après lui son nom et ses biens. Elle 
Taimait comme un père. Elle lui écrivait tous 
les jours des . lettres qui étaient le . journal de 
son âme et de ses impressions ; elle était tombée 
depuis deux ans dans une langueur qui avait 
alariné son mari. On lui avait ordonné, le chan- 
gement d'air et les voyages au midi; les in- 
firmités du vieillard l'empêchant de la suivre , 

r 

il l'avait confiée à une famille de ses amis de 
Lausanne avec laquelle elle avait parcouru la 
Suisse et Tltalie ; enfin le changement de climat 
V ayant pas suffi à rétablir ses forces, un méde- 
cin de Genève , craignant, une ms^ladie de cœur, 
l'avait amenée aux eaux d'Aix : il devait venir 
la reprendre pour la reconduire à Paris au com- 
mencement de l'hiver. Voilà tout ce que j'appris 
alors de cette existence déjà si chère dont je 
m'obstinais à croire que chaque détail m'était 
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profondément indifférent. J'éprouvai un peu plus 
d'attendrissement de cœur pour cette ravissante 
beauté de femme touchée dans sa fleur par une 
maladie qui ne consume la vie qu'en aiguisant 
ses sensations et qu'en activant davantage sa 
flamme qu'elle menace d'éteindre. Je cherchai des 
yeux en rencontrant l'étrangère sur l'escalier, 
quelques lignes imperceptibles de souffrance aux 
coins de ses lèvres un peu pâlies^ et autour de 
ses beaux yeux bleus souvent battus par les insom* 
nies. Je m'y intéressai pour ses charmes , je m'y 
intéressai davantage pour cette ombre de mort 
à travers laquelle je croyais la voir comme un 
fantôme de la nuit plutôt que comme une réalité. 
Ce fut tout. Nos vies . continuèrent à couler aussi 
rapprochées par l'espace, mais aussi séparées par 
l'inconnu qu'au commencement. 



XL 



Les premières neiges commençant à blanchir 
les têtes des sapins sur les hauts sommets de la 
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Savoie, j'avais renoncé à mes courses dans les 
montagnes. I^ chaleur douce et prolongée de la 
fin d'octobre s'était concentrée dans le creux de la 
vallée. L'air était tiède encore sur les bords et 
sur les eaux du lac. La longue allée de peupliers 
qui y mène avait , à midi, des lueurs de soleil, 
des balancements de rameaux et des murmures 
de cimes qui m'enchantaient. Je passais une partie 
de mes journées sur l'eau. Les bateliers me con- 
naissaient ,- ils se souviennent, me dit-on, encore 
des longues navigations que je leur faisais faire 
dans les golfes les plus écartés et dans les anses 
les plus sauvages des deux rives de France et de 
Savoie. La jeune étrangère s'embarquait aussi 
quelquefois, au milieu du jour, pour des courses 
moins prolongées. Les bateliers, fiers de la con- 
duire et attentifs aux moindres symptômes de frai* 
cheur, de nuages ou de vent qui pouvaient ap- 
paraître dans le ciel, avaient bien soin de la 
prévenir : ils préféraient sa santé et sa vie au 
salaire de leurs journées perdues. Une seule fois ils 
se trompèrent. Ils lui avaient promis une traversée 
et un retour faciles pour aller visiter les ruines de 
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Tâbbaye d'Haute-Combe , située sur le bord op- 
posé. Ils avaient à peine franchi les deux tiers de 
leur routÏB, qu'une rafale de vent, sortant des 
gorges étroites de la vallée du Rhône, vint sou- 
lever et faire écumer les lames courtes, èomme 
une brise que les marins appellent carabinée , 
qui frappe tout à coup et fait souvent chavirer 
les embarcations , au tournant d'un cap , sur la 
mer* Le petit bateau , sa voile emportée , et sou- 
tenu difficil^nent par le balancier des deux rames 
étendues du batelier, dansait comme une coquille 
de noix sur les vagues toujours grossissantes. Le 
retour était impossible, et il fallait plus d'une 
demi -heure de fatigue et de danger, avant d'être 
à l'abri sous l'ombre des hautes falaises d'Hâute- 
Gombe. Le sort ou la destinée de mon âme qui 
dirigeait , ce jour-là , ma voile indécise sur- le lac, 
à la même heure, m'avait fait embarquer moi- 
même sur un bateau plus fort, armé de quatre 
vigoureux rameurs. * J'allais visiter, dans une île 
au fond du lac , un parent de mon ami de Cham- 
béry, nommé M. de Ghâtillon. Il avait son château 
sur un roc, au sommet de cette ile. Nous n'étions 
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plus qu'à quelques coups de rame du port de Ghâ- 
tilloQ, quand mes yeux, qui suivaient machinale- 
ment à perte de vue le bateau de la jeune ma^ 
lade, s'aperçurent de sa détresse et de la lutte 
périlleuse que son embarcation soutenait contre 
le coup de vent. Nous virâmes de bord, mes 
rameurs et moi, d'un cœur unanime. Nous nous 
jetâmes en plein lac et en pleine tempête pour 
voler au secours du bateau en perdition qui dispa- 
raissait souvent sous un horizon roulant d'écumes. 
Longue et terrible fut l'anxiété de mon âme 
pendant l'heure que nous employâmes à traverser 
ainsi presque toute la largeur du lac, et à rejoindre 
le bateau en péril. Quand, enfin, nous l'attei- 
gnîmes , il touchait au bord. Une longue lame le 
jeta , sous nos yeux , en sûreté sur le sable , au 
pied des ruines de l'abbaye. 

Nous poussâmes un cri de joie. Nous nous 
précipitâmes à l'envi dans l'eau pour courir plus 
vite au bateau et pour porter sur le rivage la 
malade naufragée. Le pauvre batelier consterné 
nous appelait à son aide avec des gestes d'afflic- 
tion et des cris de détresse. Il nous montrait de 



RAPHAËL. 53 

la main le fond de sa barque que nous ne pou- 
vions pas apercevoir encore. En arrivant nous 
vimes la jeune dame couchée évanouie au fond 
de la barque. Les jambes^ le corps, les bras re- 
couverts d'un lit d^eau glacée et de flocons d'é- 
cume, le buste seulement hors de Teau, et la tête, 
comme celle d'une morte, appuyée contre le petit 
coffre de bois qui sert à renfermer, à la poupe, les 
filets et les provisions des bateliers. Ses cheveux 
flottaient autour de son cou et de ses épaules 
comme les ailes d'un oiseau noir à demi sub- 
mergé au bord d'un étang. Son visage , dont les 
couleurs ne s'étaient pas tout à coup effacées, 
avait le calme du plus tranquille sommeil. C'était 
cette beauté surnaturelle que le dernier soupir 
laisse sur le visage des jeunes filles mortes, 
comme le plus charmant rayon de la vie sur le 
front d'où elle se retire, ou comme le premier 
crépuscule de l'immortalité sur les traits qu'elle 
veut diviniser dans la mémoire des survivants. 
Jamais je ne l'avais vue et jamais je ne la revis si 
divinement transfigurée. La mort était-elle le jour 
de cette céleste figure? ou Dieu voulait-il me 
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donner 9 dans cette première et solennelle im- 
pression , le pressentiment et Tirnage de cette 
forme immuable sous laquelle j'étais destiné à 
ensevelir cette beauté dans ma mémoire, à Ty 
revoir éternellement et à Ty invoquer à jamais?... 
. Nous nous précipitâmes dans la barque pour 
soulever la mourante de son lit d'écume et pour 
Tem^rter au delà des rochers. Je mis la main 
sur son cœur comme je Taurais mise sur un 
globe de marbre* J'approchai mon oreille de 
ses lèvres comme je l'aurais approchée des lèvr^ 
d'un enfant endormi. Le cœur battait irréguliè- 
rement> mais fortement ; l'haleine était sensible 
et tiède I je compris que ce n'était qu'un long 
évanouissement, suite de la terreur et du froid 
de l'eau. Un des bateliers souleva les pieds i je 
pris les épaules et la tète qui pesait contre ma 
poitrine. Nous la portâmes ainsi , sans qu'elle 
donnât signe de vie, jusqu'à une petite maison 
de pêcheur, sous le rocher d'Haute-Gombe , cette 
chaumière servait d'auberge aux bateliers quand 
ils conduisaient des curieux aux ruines. Elle 
ne consistait qu'en une salle étroite, obscure, 
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enfumée , meublée d'une table chargée de pain , 
de fromage et de bouteilles* Une échelle de bois 
partant du pied de la cheminée conduisait aur 
dessus à une petite chambre basse éclairée par 
une lucarne sans vitre ouvrant ,sur le lac. L'es- 
pace était occupé presque tout entier par trois 
lits qui se fermaient par des portes de bois> 
comme de profondes armoires. La famille y cou- 
chait. La mère et deux jeunes filles de la maison à 
qui nous remimes la jeune femme évanouie , en 
nous retirant par décence hors de la porte ^ Téten^ 
dirent snr un matelas auprès de la cheminée, 
allumèrent un feu doux de paille et de branches 
de genêt , la délacèrent , lai ôtèretit ses vête- 
ments pour les faire sécher^ essuyèrent ses mem- 
bres et ses cheveux ruisselants de Teau du lac; 
puis elles la portèrent toujours évanouie dans un 
des lits de la chambre où elles avaient étendu des 
draps blatics chauffés avec une des pierres tièdes 
du foyer, selon Tasage des paysans de ces mon- 
tagnes. Elles essayèrent en vain de lui faire avaler 
quelques gouttes de vinaigre et de vin pour la 
rappeler à la vie. Voyant tous leurs soins perdus 
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et tous leurs efforts inutiles , elles se répandirent 
en sanglots et en cris qui nous rappelèrent dang 
la maison. « La demoiselle est morte! la dame est 
« trépassée! Il n'y a qu'à pleurer et à chercher 
« le prêtre , » s'écriaient-elles. Les bateliers cons* 
ternes se joignaient aux femmes et redoublaient 
l'horreur de ces lamentations. Je m'élançai sur 
l'échelle , j'entrai dans la chambre , je me penchai 
sur le lit , le crépuscule l'éclairait encore ; je tou- 
chai de la main le front, il était brûlant; je distin- 
guai le mouvement faible mais régulier de la res- 
piration qui soulevait et abaissait alternativement 
le drap de gros chanvre écru sur la poitrine ; je fis 
taire les femmes , et donnant un écu à un des 
plus jeunes bateliers, je le chargeai d'aller cher- 
cher un médecin. Il y en avait un , me dit-on , à 
deux lieues d'Haute -Combe, dans un village sur 
un des plateaux du mont du Chat. Le batelier 
partit en courant. Les autres s'attablèrent rassurés 
par la certitude que la dame n'était pas morte. 
Les femmes allaient et venaient de la chambre 
dans la salle et de la cave au poulailler pour pré- 
parer le souper. Je restai assis sur un des sacs de 



i 
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farine de maïs^ à côté du lit, près des pieds, les 
mains croisées sur mes genoux/ les yeux fixés 
sur le visage immobile et sur les paupières fermées 
de l'étrangère. La nuit était venue. Une des jeunes 
filles avait fermé le volet de la lucarne. Elle avait 
suspendu une petite lampe à bec de cuivre contre 
le mur^ la lueur en tombait sur le drap et sur le 
visage endormi, comme celle du cierge sur un 
linceul. Hélas! j'ai veillé ainsi depuis sur d'autres 
visages, mais ils ne se sont plus réveillés! 



XII. 



Jamais peut-être le regard et l'âme d'un jeune 
homme ne s'abîmèrent pendant tant de longues 
heures dans une si forte et si étrange contempla- 
tion. Suspendu entre la mort el l'amour, j'étais in- 
capable de comprendre si l'angétique figure en- 
dormie sous mes yeux était une éternelle douleur 
ou une étemelle adoration que cette nuit me pré- 
parait dans son mystère, ou que le matin allait 
me rendre avec le réveil et la vie. Les spasmes du 
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sommeil, qui n'étaient pas assez forts pour la ra- 
nimer , avaient rejeté le drap et découvert une 
de ses épaules. Ses cheveux s'y roulaient en gros 
anneaux noirs et épais* Son col affaissé suf 
l'oreiller, était plié par le poids de sa tête, qui 
pendait en arrière , un peu inclinée sur la joue 
droite. Un de ses bras s'était dégagé des couver- 
tures. Il était passé sous son cou. Il laissait 
apercevoir seulement la nudité d'un coude d'ivoire 
qui se détachait de la couleur grise de la ch^nise 
de grosse toile dont les paysannes l'avaient vê- 
tue. A un des doigts de la main noyés dans les 
cheveux , on voyait brilîefr un petit anneau d'or 
qui enchâssait une étincelle de rubis où se réver- 
bérait la la&ipe. Les jé^nés filles de la maison 
s'étaient couchées, sans se déshabiller, sur le 
plancher. La mère était assotipie sur une chaise de 
bois , les mains et la tête appuyées sur le dossier. 
Quand le coq chanta dans la cour, elles sortirent, 
leurs sabots à la main , et descendirent sans brait 
l'échelle pour aller au travail. Je testai seul. 

Les premières lueurs du crépuscule du matin 
commençaient à filtrer presque insensibles à tra- 
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vers les fentes du volet fermé de la lucarne. Je 
Tonvris^ espérant que Pair frais matinal e) bal* 
samique du lac et des montagnes, et peut-être 
aussi le premier rayon du soleil, auraient Tin- 
fluence du réveil général de la nature sur cette 
vie que j'aurais voulu déjà réveiller au prix de 
mon propre souffle vital. Un air frais et presque 
glacial se répandit dans la chambre et souffla ta 
lampe à demi consumée. Mais la couche resta 
sans mouvement. J'entendis les pauvres femmes 
qui priaient ensemble en bas, avant de comment 
cer leur journée. L'idée de prier aussi me vint au 
cœur comme elle vient à toute Âme qui se setit à 
bout de ses forces et qui a besoin qu'une force 
mystérieuse et surhumaine se surajoute à l'impuis- 
sante tension de ses désirs. Je me mis à genoux 
sur le plancher , les mains jointes sur le bord du 
lit, les r^ards fixés sur le visage de la jeune 
femme. Je priai longtemps , ardemment , jus^ 
qu'aux larmes. Elles finirent par inonder mes 
yeux et par me cacher la figure de celle dont je de- 
mandais si passionnément le réveil. J'aurais passé 
des heures ainsi sans m'apercevoir de la durée du 
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temps et sans sentir la douleur de mes genoux 
sur la pierre , tant mon âme était absorbée dans 
une seule sensation et dans une seule volonté. 
Tout à coup, en passant machinalement la main 
sur mes yeux pour les essuyer, je sentis une 
main qui touchait la mienne et qui retombait dou- 
cement sur ma tête, comme pour écarter mes 
cheveux, dévoiler mon visage et me bénir. Je 
poussai un cri, je regardai; je vis les yeux de 
la malade se rouvrir, sa bouche respirant et sou* 
riante , son bras tendu vers moi pour saisir ma 
main, et j'entendis ces mots : « mon Dieu ! je 
vous remercie. J'ai donc un frère. » 



xin. 



Le frais du matin Tavait réveillée pendant que 
je priais, le visage noyé dans mes cheveux et 
dans mes larmes, au bord de son lit. Elle avait 
eu le temps de voir l'ardeur de ma compassion à 
l'ardeur de ma prière. Elle avait eu assez de ré- 
flexion pour me reconnaître au jour qui entrait 
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maintenant à pleins rayons dans la chambre. Éva- 
nouie ' dans IMsolement et dans Tindifférence , elle 
s éveillait dans la pitié, dans Tintérét et peut-être 
dans Tamour d*un pieux inconnu. Privée de tonte 
parenté d'âme dans la fleur négligée dé sa vie, 
elle avait trouvé tout à coup à côté d'elle la 
figure, l'attitude, les soins, la prière, les larmes 
d'un jeune frère, et ce nom avait échappé à son 
cœur et à ses lèvres en retrouvant le sentiment de 
ce bonheur avec la sensation de la vie ! 

« Un frère? oh! non. Madame, lui répondis-je 
en prenant la main qu'elle tendait vers moi et en 
l'écartant respectueusement de mon front comme 
si je n'eusse pas été digne d'être touché par elle ; 
(< un frère? oh! non, mais un esclave, mais une 
« ombre vivante de vos pas , qui ne demande pour 
<c bénédiction au ciel et pour félicité à la terre 
« que le droit de sq souvenir de cette nuit, et de 
c< conserver à jamais l'image de cette apparition 
« surhumaine qui lui fait désirer de la suivre jus- 
« que dans la mort, ou qui pourrait seule lui 
« faire supporter cette vie! » A mesure que ces 
paroles embarrassées et hésitantes s'échappaient 
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de mes lèvres^ à demi* voix , les teintes roses 
de la vie remontaient sur ses joues, un sourire 
triste se répandait autour de sa bouche comme 
une incrédulité obstinée au bonheur , ses yeux 
soulevés vers le ciel du lit semblaient écouter 
par le regard des mots qui ne répondaient qu*à 
ses pensées. Jamais le passage de la mort à la vie 
et d'un songe à une réalité ne ftit si rapide et si 
visible sur un visage. Étonnement , langueur, 
ivresse, repos, mélancolie et joie, timidité et 
abandon, grâce et retenue, tout se peignit à la 
fois sur ses traits rafraîchis par le réveil , colorés 
par la jeunesse. Son rayonnement éclairait ralcôve 
sombre autant que la lueur du m^tin. Il y eut plus 
de paroles, plus de révélations, plus de confi- 
dences, plus d'infini dans ce visage et dans ce si* 
lence , que dans des millions de mots. Le visage 
hp main est la langue des yeux; la physionomie, 
dans la jeunesse , efet un clavier que la passion par* 
court d'un regard. Elle transmet de Tàme à Tâme 
des mystères d'intimité muette qui n'ont leur tra- 
duction dans aucun langage d'ici -bas. Ma phy- 
sionomie aussi révélait sans doute un ami au 
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regard qui se reposait avec tant d'avidité sur mes 
traits. Mes habits encore humides , les touffes 
brunes de mes longs cheveux mille fois labourées 
pendant la nuit par mes mains , mon cou dont la 
cravate était lâche et dénouée, mes yeux cernés 
par la veille, mon teint pâli par Tinsomnie et 
par rémotion, Tenthousiasme presque religieux 
qui m'inclinait devant cette sainteté de la beauté 
souffrante, l'inquiétude, l'émotion, la joie, ta sur- 

y 

prise, le demi- jour de cette chambre nue, au mi- 
lieu de laquelle je restais debout sans oser faire 
un pas, comme si j'eusse craint de faire évanouir 
Tenf^antement d'un si divin songe , les premiers 
rayons de soleil enfin qui passaient par la lucarne 
et qui venaient éblouir mes yeux et foire briller 
mes gouttes de larmes mal essuyées , tout devait 
donner à ma figure une puissance d'expression et 
une transparence de tendresse que sans doute elle 
ne retrouverait pas une seconde fois dans le cours 
d'une longue vie. 

Ne pouvant plus supporter le contre -coup de 
ces émotions et la vibration intérieure de ce si- 
lence, j'appelai les femmes. Elles montèrent. 
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Elles se répandireBt en cris de surprise en voyant 
cette résurrection qui leur paraissait un miracle. 
Au même instant^ le médecin que j'avais envoyé 
chercher, la veille, entra. Il recommanda le repos 
et quelques infosions de plantes de ces montagnes, 
qui calment les mouvements du cœur. Il rassura 
tout le monde en nous disant que cette maladie 
de la jeunesse des femmes s'apaisait souvent avec 
les années; qu'elle n'était qu'un eKcès de sensi- 
bilité qui faisait ressembler la surabondance de 
vie à la mort, mais qui n'était jamais la mort, 
à moins que les peines intérieures ne vinssent 
l'aggraver de causes morales et la changer en 
mélancolie habituelle et en incurable difficulté de 
vivre. Pendant que les femmes cherchaient dans 
les prés les simples- indiqués par le médecin et 
que les blanchisseuses repassaient ses vêtements 
mouillés, sous le fer chaud, dans la salle basse, 
je sortis de la maison et j'allai parcourir seul les 
ruines de l'antique abbaye. 
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XIV. 



Mais mon cœur était trop plein de mes propres 
impressions pour s'intéresser à ces solitaires. L'as- 
cétisme et l'enthousiasme des premiers monastères 
étaient devenus une profession. Plus tard des vies 
sans liens avec leurs frères et sans utilité pour 
le monde s'étaient évaporées dans ces cloîtres, ne 
laissant ni traces qi regrets sur les tombeaux. 
J'admirai seulement combien la nature est prompte 
à s'emparer des places vides et des demeures 
abandonnées par l'homme , combien son architec- 
ture vivante d'arbustes qui s'enracinent dans le 
ciment , de ronces , de lierres flottants , de giro- 
flées suspendues, de plantes grimpantes jetant leur 
épais manteau sur les brèches des murs , est su- 
périeure à la froide symétrie, des pierres ,et à la 
décoration morte des monuments du ciseau des 
hommes! 11 y avait plus de soleil, plus de par- 
fums, plus de. murmures, plijs de saintes psal- 
modies <ies vents, (les eaux, des oiseaux, des 

5 
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échos sonores du lac et des forêts sous les piliers 
croulants, dans les nefs démantelées et sous les 
voûtes déchirées et pendantes de la vieille église 
vide de l'abbaye, qu'il n'y avait autrefois de 
lueurs de cierges, de vapeur d'encen^ et de chants 
monotones dans lés cérémonies et dans les proces- 
sions qui les remplissaient jour et nuit. La nature 
est le grand prêtre, le grand décorateur, le grand 
poëte sacré et le grand musicien de Dieu. Le nid 
d'hirondelles où les petits appellent et saluent le 
père et la mère, sous la corniche ébréchée d'un 
vieux temple'; les soupirs du vent de la mer qui 
semblent apporter, sous les cloîtres dépeuplés de 
la montagne, les palpitations de la voile, les gé- 
missements de la vague et les dernières notes des 
chants des pêcheurs ; les émanations embaumées 
qui traversent par moment la nef; les fleurs qui 
s'effeuillent et dont les étamines pleuvent sur tes 
tombes, le balancement deà draperies vertes qui 
tapissent les murs , l'écho sonore et répercuté des 
pas du visiteur sur les souterrains où dormaient 
les morts; tout cela, est aussi pieux, aussi recueilli, 
aubsi intini d'impressions que l'était jadis le 
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monastère dans toute sa splendeur sacrée. Seu- 
lement, il y a des hommes de moins avec leurs 
misérables passions rapetissées par l'étroite en- 
ceinte où ils les avaient confinées et non enseve- 
lies ; mais il y a Dieu de plus , jamais aussi visible 
et aussi sensible que dans la nature, Dieu dont la 
splendeur sans ombre semble rentrer dans ces 
tombeaux de Tesprit, avec les rayons de soleil et 
avec la vue du firmament que les voûtes n'inter- 
ceptent plus. 



XV. 



Je n'étais pas, en ce moment, assez maître de 
mes pensées pour me rendre compte à moi -même 
de ces vagues réflexions. J'étais comme un houime 
qu'on vient de décharger d'un immense fardeau, 
et qui respire à pleine haleine en étendjant ses 
muscles contractés et en marchant çà et là dans 
sa force, comme s'il allait dévorer l'espace et 
aspirer tout l'air du ciel dans ses poumons. Ce far- 
deau dont je venais d'être soulagé, c'était mon 
propre cœur. En le donnant, il me semblait, 
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pour la première fois, avoir conquis la plénitude 
de la vie. L'homme esb tellement créé pour Ta- 
mour qu'il ne se sent homme que du jour où il a 
la conscience d'aimer pleinement. Jusque-là, il 
cherche., il s'inquiète, il s'agite, il erre dans ses 
pensées. De ce moment, il s'arrête, il se repose., 
il est au fond de sa destinée. 

Je m'assis sur le mur tapissé de lierre d'une 
immense et haute (errasse démantelée qui dominait 
alors le lac, les jambes pendantes sur l'abîme, 
les yeux errants sur l'inamensité lumineuse des 
eaux qui se fondaient avec la lumineuse immen- 
sité du ciel. Je n'aurais pu dire, tant les deux 
a^urs étaient confondus à la ligne de l'horizon, 
où commençait le ciel, où finissait le lac. Il me 
semblait nager moi-même dans le pur éther et 
m'abimer dans l'universel océan. Mais la joie inté- 
rieure dans laquelle je nageais était mille fois plus 
infinie, plus lumineuse et plus incommensurable 
que l'atmosphère avec laquelle je me confondais 
ainsi. Cette joie ou plutôt cette sérénité intérieure, 
il m'aurait été impossible de me la définir à moi- 
même. C'était comme un $erret sans Tond (jui s« 
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serait révélé en moi par des sensations et non 
par des mots ; quelque chose de pareil sans doute 
à ce sentiment de Tœil qui entre dans la lumière 
après les ténèbres, ou d'une âme mystique qui 
croit posséder Dieu. Une lumière, un éblouis- 
sement, une ivresse sans vertige, une paix sans 
accablement et sans immobilité. Saurais vécu dans 
cet état autant de milliers d'années que le lac dé- 
roulait de lames sur le sable de sa plage, sans 
m'apercevoir que j'aurais vécu plus de secondes 
que n'en occupait chacune de mes respirations. Ge 
doit être^. la cessation du sentiment de la durée du 
temps pour les immortels dans le ciel : une pensée 
immuable dans l'éternité d'un moment!... 



XVI. 

Cette sensation n'avait rien de précis, d'arti- 
culé, ni de défini. en moi- Elle était trop com- 
plète pour être mesurée , trop une pour être divi- 
sible par la pensée et analysable même par la 
réflexion. Ce n'était ni la beauté de la créature 
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surnaturelle que j'adorais , car l'ombre de la mort 
était encore répandue entre cette beauté et mes 
yeux; ni l'orgueil d'être aimé d'elle, car j'ignorais 
si j'étais autre chose pour elle qu'un songe du 
matin dans ses yeux; ni l'espoir de la possession 
de ses charmes, car mon respect était mille fois 
trop au-dessus de ces viles satisfactions des sens, 
pour y abaisser même ma pensée; ni la vanité 
satisfaite d'une conquête de fenime à étaler, car 
cette vanité froide n'a jamais approché de mon 
âme, et je n'avais personne , dans ce désert, 
devant qui profaner mon amour en le dévoilant 
pour m'en vanter ; ni l'espoir d'enchaîner cette 
destinée à la mienne^ car je savais qu'elle ap- 
partenait à un autre; ni la certitude de la voir 
et la félicité de m'attacher à ses pas, car je n'étais 
pas plus libre qu'elle, et, dans quelques jours, 
la destinée allait nous séparer; ni enfin la certi- 
tude d'être aimé, car j'ignorais tout de son cœur, 
excepté le geste et le mot de reconnaissance qu'elle 
m'avait adressés ! 

C'était autre, chose; c'était ce sentiment désin- 
tëressé, pur, calme, immatériel; le repos d'avoir 
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trouvé enfin l'objet toujours cherché, jamais ren- 
contré de cette adoration souffrante faute d'idole, 
de ce culte vague et inquiet faute de divinité à 
qui le rendre, qui toormente Tàme pour la su- 
prême beauté, jusqu'à ce que nous ayons entrevu 
l'objet de ce culte , et que notre ème s'y soit 
attachée comme la paille à T aimant, ou qu'elle 
s'y soit confondue et anéantie comme le souffle 
de la respiration dans lés vagues de l'air respi- 
rable. 

Et , chose étrange ! je n'étais pas pressé de la 
revoir, d'entendre sa voix, de me rapprocher 
d'elle, de m'witretenir en liberté avec elle, qui 
était déjà toute ma pensée et toute ma vie. Je 
l'avais vue, je l'emportais en inoi; rien désor- 
mais ne pouvait enlever de mon âme cette pos- 
session : de près , de loin , absente , présente , je 
la contenais en moi-même: tout le reste m'était 
indifférent. L'amour complet est patient parce qu'il 
est absolu et qu'il se sent éternel. Pour me Tarra- 
cher, il aurait fallu m'ârracher mort cœur. Je \r 
sentais désormais cette image aussi à moi que la 
lumière est à l'œil une fois qu'il l'a regardée, que 
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Tair est à la poitrine une fois qu'elle Ta respiré, 
que la pensée est à l'âme une fois qu'elle l'a 
conçue. Je défiais Dieu lui-même de me ravir 
désormais cette apparition de mes désirs. Je l'avais 
vue, c'était assez; pour la contemplation^ voir c'est 
jouir! Peu m'importait presque * qu'elle m'aimât 
ou qu'elle passât devant mes yeux sans m'aperce- 
voir. Sa splendeur m'avait touché; je restais en- 
veloppé de ses rayons. Elle ne pouvait plus lés 
retirer /de moi, pas plus que le soleil ne peut 
reprendre ceux dont il a une fois inondé la 
nature. Je sentais qu'il n'y aurait plus ni nuit ni 
froideur dans mon cœur, dusse -je vivre un 
millier d'ai^nées, car elle y luirait toujours 
comme elle y luisait dans ce moment. 



XVll. 



Cette conviction donnait à mon amour la sé- 
curité de l'immuable, le calme de la certitude, 
la plénitude de l'infini, l'ivresse débordante d'une 
joie qui ne s'apaiserait plus jamais. Je laissais 
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passer les heures sans les compter , certain que 
j'avais devant moi les heures sans fin. Chacune 
me rendrait éternellement cette présence inté- 
rieure. Je pouvais me séparer un siècle de cet 
être sans, que ce siècle pût diminuer d'un jour 
l'éternité dç mon amo\ir! J'allais, je venais , je 
m'asseyais, je me relevais, je courais, je ralen- 
tissais mes pas , je marchais sans palper la terre 
sous mes pieds , commç ces fantômes que l'impal- 
pabilité de iQur nature aérienne soulève , et qui 
glissent sur le sol sans y former de pas. J'ouvrais 
les bras à l'air, .au lac, à la lumière, comme si 
j'eusse voulu étréindre la nature et la remercier 
de s'être incarnée et animée pour moi dans un 
être qui rassemblait , à mes yeux , tous ses mys- 
tères , toute sa splendeur , toute sa vie , tout son 
enivrement ! Je tombais à genoux sur les pierres 
ou sur les ronces des ruines sans les sentir; au 
bord des précipices sans les voir ! Je criais des 
mots inarticulés qui se perdaient dans le bruit 
des flots retentissants du lac; je plongeais dans 
l'azur du ciel des regards assez prolongés et assez 
perçants pour y découvrir Dieu lui-même, et pour 
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Fassocier par Thymne de ma reconnaissance à 
Textase de ma féiicitél Je n'étais plus un homme, 
j'étais un hymne vivant, criant, chantant, priant, 
invoquant, remerciant, adorant, débordant en 
effusions sans paroles; un cœur ivre, une âme 
folle, agitant, promenant au bord des abîmes un 
corps qui n'éprouvait plus sa matérialité, qui ne 
croyait plus ni au temps , ni à Tespace, ni à la 
mort. Tant la vie de Tamour qui venait de jaillir 
en moi me donnait le sentiment, ta jouissance 
anticipée et la plénitude de Timmortalité ! 



XVIII. 



Je me m'aperçus de la foite des heures qu'au 
soleil de midi qui atteignait déjà la eime des pans 
de muraille de Fabioaye. Je redescMdis en bon- 
dissast , à travers les 1)ois , de rocher en rocher, 
de tronc d'arbre en tronc d'arbre. Mon cœuf 
battait à fendre ma poitrine. Eli approcbatft d^ 
la petite âmberge, je vis, dans un pi^é en pente 
derrière la maison, la jeune malade assise an 
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pied d'un mur au midi^ les habitants de ce 
désert avaient adossé contre ce mur quelques 
roches. Sa robe blanche brillait au soleil sur le 
vert du pré. L'ombre d'une meule de foin garan- 
tissait sa figure. Elle lisait un petit livre ouvert 
sur ses genoux. Elle se distrayait par moment de 
sa lecture pour jouer avec les petits enfants de 
la montagne qui venaient lui présenter des fleurs 
et des châtaignes. En m'apercevant , elle voulut 
se lever comme pour venir à moi. Ce geste me 
suffit pour ^'encourager à m'approcher. Elle me 
reçut en rougissant et avec un tremUement de 
lèvres qui n'échappa pas à mon regard et qui 
redoubla ma propre timidité. L'étrangeté de notre 
situation nous embarrassait telleodent l'un el 
l'autre q^e i^o^ restants longtemps san^ trouver 
rien à nous dire* A la fin , Me me fit un geste mal 
assuré et à peine iiileliigible pour m'engager à 
m'asseoir sur les bords de la meule de foin ) non 
loin d'elle. Je crus voir qu'elle m'attendait et 
qu'elle m'avait gardé ma place. Je m'assis res- 
pectueusement un peu loin. Le silence entre nous 
durait toujours. Il était vivsible que nous cherchions 
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tous les deux, sans pouvoir les trouver, de ces 
paroles banales qu'on échange, comme une fausse 
monnaie de conversation, qui servent à cacher 
les pensées au lieu de les révéler : craignant éga- 
lement de dire trop ou trop peu, nous retenions 
notre ème sur nos lèvres. Nous continuâmes à 
rester muets, et ce silence augmentait notre rou- 
geur. A la fin, nos regards baissés s'étant rele- 
vés au même moment et rencontrés dans le foyer 
l'un de l'autre, je vis tant d'abtmes de sensibi- 
lité dans le sien, elle vit sans doute tant d'élan 
contenu, tant d'innocence et tant de profondeur 
dans le iniien , que nous ne pûmes plus les déta- 
cher, moi de son visage, lelle de ma figure, et 
que dés larmes y montant a la fois de nos deux 
cœurs, nous portâmes instinctivement nos mains 
sur nos yeux comme pour y voiler nos pensées. " 
Je ne sais combien de minutes nous demeu- 
râmes ainsi. Enfin, d'une voix tremblante, mais 
avec un peu de contrainte et d'impatience dans 
l'accent : « Vous m'avez adonné de vos larmes; je 

K vous ai appelé mon frère, vous m'avez adôp- 

< 
« tée pour sœur, dit-elle, et nous n'osons pas nous 
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(( parler? Une larme! reprit- elle, une lai me désin- 
(< téressée d'un cœur inconnu, ^ c'est plus que ma 
(( vie ne vaut! et plus qu'elle ne m'a jamais en- 
(( core donné! » Puis avec une légère inflexion 
de reproche: « Vous suis -je donc redevenue étran- 
« gère depuis que je n'ai plus besoin de vos soins? 
« Oh! quant à moi, « poursuivit -elle d'un ton de 
résolution et de sécurité , « je ne sais rien de vous 
« que votre nom et votre visage, mais je sais votre 
(( âme. Un siècle ne m'en apprendrait pas plus ! » 

— « Et moi, Madame, lui dis -je en balbi^tiant, 
« je voudrais ne savoir jamais rien de tout ce qui 
w fait de vous un être vivant de notre vie , attaché 

r ' 

(f par les mêmes liens que nous à ce triste monde ; 
« je n'ai besoin de savoir qu'une chose, c'est que 
(( vous l'avez traversé, que vous m'avez permis de 
« vous regarder de loin et de me souvenir toujours! 
(^ — Oh! ne vous trompez pas ainsi, reprit- elle; 
« ne voyez pas en moi une illuèion divinisée de 
« votre cœur; je souffrirais trop, ïe jour où cette 
« chimère viendrait à s évanouir! Ne voyez en moi 
« que ce que je suis, une pauvre femme qui se 
« meurt dans le découragement et dans la solitude 
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« de son agotoie, et qui n'emportera de la terre 
« rien de plus divin qu*uri peu de pitié! Vous le 
(( verrez quand je vous dirai qui je suis , ajouta - 
« t-elle ; mais auparavant dites-moi une seule chose 
« qui m]inquiète depuis le jour Où je vous ai aperçu 
i( dans le jardin. Pourquoi , si jeune et si doux de 
« physionomie 9 êtes- vous si seul et si triste? Pour- 
« quoi vous éloignez-vous toujours de la présence 
«et de l'entretien des hôtes de la maison, pour 
« vous égarer dans les sites infréquentés des mon- 
te tagnes ou du lac, ou pour vous renfermer dans 
« votre chambre/ votre lumière y brille, dit-on, 
« bien tard dans la nuit? Avez-vous un secret dans 
rt le coeur que vous ne confiez qu'à la solitude? » 
Elle attendait avec une visible anxiété, et les pau- 
pières baissées, pour voiler l'impression que ma 
réponse allait faire dans son esprit. — « Ce secret, 
« lui dis -je, c'est de n'en point avoir; c'est de 
'< sentir l& poids d'un cœur qu'aucun enthousiasme 
« né soulevait jusqu'à cette heure dans ma poitrine, 
« et, qu'après avoir essaya de donner plusieurs 
« fois des sentiments incomplets, j'ai toujours été 
i< obligé de reprendre avec des amertumes, des 
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« circonstances ou des dégoâts qui m'ont, si jeune 

u et si sensible , découragé pour jamais d'aimer! » 

Alors je lui racontai^ comme je l'aurais fait à 

Dieu lui -même 9 et sans en rien déguiser^ tout ce 

« 

qui pouvait l'intéresser dans ma vie : ma naissance 
dans une condition modeste et pauvre ; mon père 
militaire de trempe antique; ma mère, femme d'ex- 
quise sensibilité cultivée dans sa jeunesse par l'élé- 
gance des lettres; mes jeunes sœurs, filles d'une, 
pieuse et angéliquQ simplicité; mon éducation par 
la nature au milieu des enfants des montagnes de 
mon pays; mes études faciles et passionnées; mon 
désœuvrement forcé; mes voyages; mon premier 
frisson sérieux de cœur auprès de la jeune fille 
du pécheur de Naples; mes mauvaises amitiés à 
mon retour à Paris; les légèretés, les désordres, 
les hontes de moi-^môme dans lesquelles ces liaisons 
m'avaient entraîné; mon ardeur pour l'état mili- 
taire trompée par la paix, au moment où j'entrais 
dans l'armée; ma sortie du régiment; mes courses 
sans but; mon retour sans espoir dans la maison 
paternelle; les mélancolies dont j'étais dévoré; le 
désir de mourir;. le désenchantement de tout; enfin 
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la langueur physique, résultat de la lassitude de 
rame y et qui, sous les cheveux, sous les traits et 
sous la fraîcheur apparente de vingt-quatre ans, 

■ 

cachait la précoce sénilité de l'àme , et le détache- 
ment de la terre d'un homme mûr et fatigué de 
jours. ' • 

En insistant sur ces sécheresses, sur ces dé- 
goûts et sur ces découragements de ma vie^ je 
jouissais intérieurement, car je ne les sentais déjà 
plus. Un seul regard m'avait renouvelé tout entier. 
Je parlais de moi comme d'un être mort; un homme 
nouveau était né eh moi. 

Quand j'eus fini , je levai le3 yeux sur elle comme 
sur mon juge. Elle était toute tremblante et toute 
pâle d'émotion : «Dieu! s'écria-t-elle, que vous 
« m'avez fait trembler ! •— Et pourquoi? lui dis-je. 
« -T7 C'est, ditr-elle, que si vous n'aviez pas été 

« malheureux et isolé ici -bas, il y aurait eu entre 

* , ■ 

« nous deux une harmonie de moiiis. Vous n'auriez 
«pas senti le besoin de plaindre quelqu'un; et 
« j'aurais moi-même quitté la vie sans avoir en- 
ce trevu l'ombre de mon âme ailleurs que dans la 
« glace où raa froide image m'était retracée ! 
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« L- histoire de votre vie, poursuivit- elle , en 
<r changeant le sexe et les circonstances , est Fhis- 
« toire de ma propre vie. Seulement la vôtre 
« commence et la mienne. •• » 

Je l'empêchai d'achever. « — Non, non, m'é- 
« criai-je sourdement en collant mes lèvres sur 
« ses pieds et en les entourant convulsivement de 
tt mes bras, comme pour la retenir sur la terre; 
« non , non , elle ne finit pas , ou si elle finit , je 
(c le sens , elle finira pour deux ! ...» Je tremblai 
du geste que j'avais fait et du cri qui m'était 
involontairement échappé, et je n'osais plus rele- « 
ver mon visage de la terre d'où elle avait retiré 
ses pieds. — « Relevez-vous , me dit-elle avec une 
a voix grave mais sans colère , n'adorez pas une 
« poussière mille fois plus poussière que celle où 
ce vous souillez vos beaux cheveux et qui s'envo- 
<c lera plus vite et plus impalpable au premier 
« souffle d'automne ! Ne vous trompez pas sur la' 
« pauvre créature qui est devant vos yeux. Elle 
ce n'est que l'ombre de la jeunesse, l'ombre de la 
c< beauté , l'ombre de l'amour que vous devez un 
ce jour peut-être sentir et inspirer quand cette 

6 
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« ombre sera évanoaie depuis longtemps. Gardez 
a votre cœur pour c^les qm doivent vivre , et ne 
« donnez à la mort que ce qu'on donne aux 
« mourants, une main douce pour les soutenir au 
« dernier pas de la vie et une k^rme pour les 
« pleurer!... » 

L'accent grave , réfléchi et résigné avec lequel 
elle prononça ces paroles me fit trembler jusqu'au 
fond du cœur. Oepeadant en levant les yeux sur 
elle, en vtdyant les teintes colorées du soleil cou- 
chatit illuminer ce visage où la jeunesse des traits 
et la sérénité de l'expression resplendissaient 
d'heure en heure davantage ^ comme si un soleil 
nouveau s'était levé dans ce cœur, je né pus 
croire à la mort cachée dams ces symptômes écla- 
tants de vie. D'ailleurs , que m'importait déjà ? si 
cette angélique apparition ^it la mort ^ eh bien , 
c'était la mort que j'adorais! Peut-être l'amour 
immense et complet dont j'étais altéré n'était- il 
que là? peut-être Dieu ne m'en montrait-il une 
luenr prête à s'éteindre sur la terre que pour me le 
l'aire poursuivre , à la trace de ce rayon , jusqu'à 
la tombe et jusqu'au ciel ? 
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ce Ne rêvez pas ainsi , me dit-elle , mais écoutez- 
c< moi ! » Elle dit cela non avec raccent d'une 
amante qui joue. le séri^ix dans la voix, mais du 
ton d'une mère jeune encore ou d'une soeur plus 
âgée et plus mûre qui parlent raison à un frère 
ou à un fils : « Je ne veux pas que vous vous 
c( attachiez à une vaine apparence , à une illusion ^ 
« à un songe; je veux que vous sachiez à qui vous 
« engagez si ténvéraicement une âme que je ne 
« pourrais retenir qu'en la trompant. Le mensonge 
« m'a toujours été si odieux et si impossible que je 
« ne voudrais pas même de la suprême félicité du 
« ciel s'il fallait tromper le ciel pour y entrer ! Le 
« bonheur dérobé y pour moi ce ne serait pas le 
« bonheur^ ce serait le remords. » 

Elle avait y en parlant ainsi , une telle candeur 
gp^ve sur les lèvres, une telle sincérité de son 
dans l'accent y une tqlle limpidité dans les yeux, 
que je crus voir l'immortelle vérité assise/ sous 
cette forme pure, en face du soleil , ouvrant sa 
voix à l'oreille, son regard aux yeux, son âme 
au cœur. Je m'étendis à demi sur les bords de 
la meule de foin, à ses pieds, accoudé sur la 
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terre 9 ma tête appuyée sur la paume de ma 
main droite, les yeux sur ses lèvres dont je ne 
voulais perdre ni une inflexion , ni un mouve- 
ment, ni un soupir. 



XIX. 



ce Je suis née, dit-elle, près du pays de Virginie, 
« car rimagination du poëte a fait une patrie à 
« son rêve , dans une des îles du tropique. Vous 
« devez le voir à la couleur de mes cheveux , à mon 
« teint plus pâle que celui des femmes d'Europe , 
« vous devez l'entendre à mon accent que je n'ai 
<( jamais pu effacer de mes lèvres. J'aime au fond 
« à conserver cet accent , parce que c'est le seul 
« souvenir que j'aie emporté du ciel de mon en- 
ce faiice. Il .me rappelle ce je ne sais quoi de plaintif 
« qui chante dans les brises de mer , aux heures 
« chaudes , sous les cocotiers. Vous devez le voir 
<c surtout à cette indolence incorrigible de mes 
(c attitudes et de ma démarche qui n'a rien de la 
« vivacité des Françaises , et qui révèle dans l'âme ' 
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a des créoles un abandon et un naturel un peu 
a sauvage incapable de rien feindre ou rien cacher. 
« Le nom de ma famille est d'^^, Julie est le 
(c mien. Ma mère périt dans le naufrage d'une cha- 
c( loupe en voulant fuir de Saint-Domingue , à 
(( Tépoque du massacre des blancs. J'avais été jetée 
(c par la lame sur le rivage. J'y fus retrouvée, et 
a allaitée par une négresse qui me rendit à mon 
c( père quelques années après. Dépouillé , proscrit , 
« malade, mon père ramena en France, à l'âge de 
« six ans, avec une sœur plus âgée que moi. Il 
<( mourut peu de temps après son retour, chez de 
« pauvres parents en Bretagne où nous avions été 
ce recueillis. J'y reçus une éducation adoptive 
a jusqu'à la mort de cette seconde mère que l'exil 
iK m'avait donnée. A douze ans , le gouverne- 
ce ment se chargea de pourvoir à mon sort , en 
(C qualité d'orpheline d'un créole qui avait rendu 
(( des services à la patrie. Je fus élevée dans toute 
<c la splendeur du luxe et dans toutes les amitiés 
«d'élite de ces maisons somptueuses où l'État 
« recueille les filles des citoyens morts pour le 
«pays. J'y grandis en âge, en talents précoces, 
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« et aussi, disait-on, en ce qu'on appelait alors 
« beauté. Grâce sérieuse et triste qui n'était que la 
« fleur d'une plante des tropiques s'épanouissant 
« pour quelques jours sous un ciel étranger. Ce- 
« pendant cette beauté et ces talents inutiles ne 
réjouissaient aucun œil et aucune affection en 
dehors de l'enceinte où j'étais . enfermée. Mes 
compagnes avec lesquelles j'avais noué ces ami- 
tiés d'enfance qui deviennent comme des paren- 
tés de cœur, s'en allaient une à une pour rentrer 
chez leurs mères ou pour suivre leurs maris. 
Aucune mère ne me rappelait. Aucune parente 
ne venait me visiter. Aucun jeune homme n'en- 
tendait parler cie moi dans le monde et ne me 
demandait en mariage. J'étais triste de ces dé- 
parts successifs de toutes mes amies ; triste de 
cet abandon du monde entier et de ce veuvage 
éternel du cœur avant d'avoir aimé. Je pleurais 
souvent en secret. Je reprochais iptérieurement 
à la- négresse de ne pas m'avoir laissé ensevelir 
dans les flots de ma première patrie, moins 
cruels que ceux du monde où j'étais jetée. 
« Un homme célèbre et âgé venait de temps en 
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« temps. , au nom de Tempereur , visiter la maison 
« d'éducation nationale et s'informer des progrès 
(c que les élèves faisaient dans les sciences et dans 
« les arts enseignés par les premiers maîtres de la 
« capitale; on me produisait sans cesse à lui 
<c comme le modèle le plus accompli de l'éducation 
c( donnée à ces orphelines. Il me traitait, depuis 
« mon enfance, avec une prédilection toute par- 
« tieulière. — Que je regrette , disait-il quelquefois 
ce assez haut pour que je l'entendisse , de n'avoir 
« pas un fils ! » 

ce Un jour , on me fit demander au salon de la 
ce supérieure. J'y trouvai l'illustre vieillard qui m'y 
ce attendait. Il paraissait aussi intimidé que je l'étais 
ce moi-même. — ^Mademoiselle, me dit- il enfin ^ les 
ce années coulent pour tout le monde; longues pour 
(( vous , courtes pour moi ! Vous avez aujourd'hui 
ce dix- sept ans. Dans quelques mois voqs toucherez 
ce ^ r^ge où cette maison doit vous rendre au 
a monde. Mais le monde, U n'y en. a pas pour vous 
ce recevoir. Vous étés sans patrie, sans maison pa- 
cc temelle, sans biens et sans parents en France. La 
ce terre où vous êtes née est possédée par les noirs. 
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« Ce dénûment de toute existence indépendante et 
(r de toute protection me troublé depuis plusieurs 
(( années sur vous. La vie gagnée par le travail 
« d'une jeune fille est pleine d'embôches et d*amer- 
« tume. Les asiles acceptés chez des amies sont 
f( précaires et humiliants pour la dignité de l'àme. 
« L'extrême beauté dont la nature vous a douée est 
a tih éclat qui trahit l'obscurité du sort et qui 
« attire le vice comme l'éclat de l'or attire le lar- 
« cin. Où comptez -vous 'vous abriter contre ces 
ce tristesses ou contre ces dangers de la vie? — Je 
(c n'en sais rièn^ lui dis -je, et je ne vois depuis 
(c quelque temps que Dieu ou la mort qui puissent 
« me sauver de ma destinée. — Oh! reprit -il avec 
(( un sourire triste et indécis, ïl y aurait un autre 
a salut auquel j'ai pensé, mais que j'ose à peine 
« vous proposer. — ' Dites, Monsieur > lui répondis- 
u je ; vous avez eu depuis si longtemps pour moi 
<c le regard et Taccent d'un père , que je croirai 
«obéir au niien eh vous obéissant. — Un père? 
« reprit -il ; oh! heureux mille fois celui qui au- 
« rait^ une fille telle que vous ! Pardonnez-moi si^ 
(c j'ai osé quelquefois concevoir un pareil rêve. 
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« Écoutez* moi, me dit-il alora dune voix plus 
(c grave et plus tendre, et répondez-moi dans toute 
« la liberté et dans toute la réflexion de votre 
« cœur. 

« Je touche à mes dernières' années; la tombe ne 
(c peut pas tarder beaucoup à s'ouvrir pour moi ; 
« je n'ai point de parents à qui laisser mon seul 
« héritage , la modeste illustration de mon nom et 
« le peu de fortune que mes travaux m'ont ac- 
(( quise. J'ai vécu seul jusqu'ici ^ uniquement ab- 
« sorbe par ces études qui ont usé et illustré mon 
« existence. J'arrive à la fin de la vie et je m'aper- 
« çois douloureusement que je n'ai pas commencé 
w à vivre, puisque je n'ai pas pensé à aimer. Il est 
(( trop tard pour revenir sur mes pas et reprendre 
« la route du bonheur , au lieu de la route de la 
« gloire que j'ai malheureusement clioisie; et ce- , 
« pendant je ne voudrais pas mourir sans avoir 
« laissé dans une mémoire après moi cette prolon- 
« gation de notre existence dans l'existence d'un 
« autre, qu'on appelle uù sentiment , seule immor- 
« tâlité à laquelle je crois I Ce sentiment ne peut 
«être qu'un peu de reconnaissance. Je sens que 
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« c'est de vous que je voudrais robtenir.^Mais pour 
« cela , ajout a-t-il plus Iknidement ^ il faudrait, que 
« vous eussio2 le courage d'accepter aux yeux du 
« monde ^ et pour le monde seulement , le nom, la 
ce main 9 l'attach^nent d'un vieillard qui ne serait 
w qu'un père, sous le titre d^époux, et qui ne 
a demanderait à ce titre que te droit de vous rece- 
(Y voir dans sa maison et de vous chérir comme son 
« enfant! » 

« Il se tut et se. retira en refiisant de recevmr, 
« ce jour-là , une réponse : cette réponse était déjà 
« sur mes lèvres» C'était le seul homme qui eût 
« montré pour moi> parmi les visiteurs de la mai - 
« son , un autre sentiment que cette admiration 
« banale et presque insolente qui se trahit par des 
« regards et par des exclamations et qui est autant 
(c une offense qu'un hommage à l'innocence et à la 
QT timidité. Je ne connaissais pas l'amour; je ne 
<c sentais, en moi que le vide de tout attachement 
« de famille, il me seniblait doux de le retrou- 
ve ver auprès d'un père dont le coeur m'avait si 
a généreusement adoptée. Je trouvais un asile hono- 
a rable et sûr contre l'incertitude de l'existence où 
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« j'allais être jetée dans quelques mois : un nom 
(c qui répandrait un prestige sur la femme dont il 
« devenait le diadème ; des cheveux bisinchis^ mais 
« blanchis sous la renommée qui rajeunit tous 
« les jours ses fayoris; des années qui auraient 
a presque égalé cinq fois le nombre des miennes ; 
« mais des traits purs et majestueux qui inspiraient 
« le respect du temps sans les dégoûts de la vieil- 
« lesse^ un visage enfin où le génie et la bontés 
a ces deux beautés de l'âge, attiraient même l'œil 
« et l'affection des enfants 

« Le jour où je devais Sortir pour toujours de 
« l'établissement dès orphelines , j entrai , non 
« comme sa femme, mais comme sa fiUe, dans la 
(c maison de mou mari. Le monde l'appelait ainsi ; 
« pour lui, il ne voulut jamais que je l'appelasse 
a d'un autre nom que celui de père. Il en eut pour 
a moi tout le respect, toute la piété, tous les 
(< soins. Il fit de moi le centre rayonnant et adulé 
a d'une société nombreuse et choisie, composée de 
« l'élite de ces vieillards célèbres dans les lettres, 
«dans la philosophie et dans la politique, qui 



.> 



■y.^/' 



t I 



92 RAPHAËL. 

« avaient été l'éclat du dernier siècle et qui avaient 
(c, échappé à la hache de la révolution et à la ser- 
« vitude volontaire de l'empire. Il me choisit des 
(( amies et deâ guides parmi les femmes célèbres 
«dé cette époque par leur mérite et par leurs 
« talents. Il m'encouragea lui-même à ces attache- 
ce ments de cœur ou d'esprit propres à distraire et 
ce à diversifier ma vie monotone dans la maison 
ce d'un vieillard* Bien loin de se montrer sévère 
«c ou jaloux de mes relations , il recherchait avec 
ce une attention complaisante tous les hommes 
ce remarquables dont 1^ société pouvait avoir de 
ce l'attrait pour moi. Il aurait été heureux si j'avais 
ce préféré quelqu'un dans la foule ,^ et sa préfé- 
ee rencQ eût suivi la mienne. J'étais l'idole et le 
' /cc culte de cette maison. Cette idolâtrie générale 
ce dont j'étais l'objet fut peut-être ce qui; me sauva 
ce de tout sentiment de prédilection. J'étais trop 
« heureuse et trop encensée pour avoir le temps 
ce, de sentir mon coe^ur; et puis il y avait une pater- 
ce nité si tendre dans les rapports de mon mari 
ce avec moi 9 bien que sa tendresse se bornât à me 
ce presser quelquefois contre son cœur et à me 
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c< baiser sur Je front, en écartant de la main mes 
K cheveux. J'aurais craint de déranger quelque 
ce chose à mon bonheur en y touchant, même pour 
« le compléter. Et cependant mon mari me repro- 
« chai t. quelquefois mon indifférence en badinant 
« avec moi ; il me disait que plus je serais heu- 
(c reuse, plus il serait heureux lui-même de ma 
« félicité. 

« Une seule fois je crus aimer et être aimée. Un 
« homme d'un nom illustre par le génie , puissant 
(c par une haute faveur auprès du chef du gouver- 
« nement, séduisant par la gloire qui l'entourait 
a et par la figure, bien qu'il eût déjà passé l'âge 
« de la maturité , parut s'attacher à moi avec un 
« éclat qui me trompa moi-même. J'étais enivrée, 
« non d'orgueil , mais de reconnaissance et d'éton- 
(( nement. Je l'aimai quelqtie temps , ou plutôt 
« j'aimai l'illusion que je me faisais à moi-même 
« sous son nom. J'allais céder à un sentiment que 
« je croyais une tendresse passionnée de Tâme et 
(( qui n'était chez lui qu'un délire des sens. Son 
« ainour me devint odieux quand j'en reconnus 
« la nature ; je rougis de mon erreur , je repris 
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« mon âme et je me renfermai plus que jamais 
a dans la monotonie de mon froid bonheur. 

« Le matin» des études fortes et des lectures 
« attachantes dans, la bibliothèque de mon mari : 
« j'aimais à liû servir de disciple; le jour , des pro- 
« menades solitaires dans les gra&ds boi« de Saint- 
ce Cloud ou de Meudon avec lui; le soir, un petit 
« nombre d'amis, la plupart graves et âgés, 4iscou- 
c( rant de ' tout dans la liberté de la confidence. 
« Tous ce& cœurs froids mais indulgents semblaient 
« entraînés vers ma jeunesse par cette pente d'en 
« haut qui fait redescendre le sentiment du cœur 
a des vieillards comme l'eau des sommets couverts 
« de frimas. Voilà toute ma vie. Jeunesse noyée 
« sous cette neige xie cheveux blancs ; atmosphère 
(c tiède de ces haleines de vieillards qui me conser- 
« vait mais qui finit par m'allanguir ! Il y avait trop 
ce d'années entre ces âmes et la mienne. Ot ! que 
ce n'aurais-je pas donné pour avoir un aoû ou une 
ce amie de mon âge, pour réchauffer un peu à' ce 
ce contact mes pensées qui se congelaient en moi 
ce comme la rosée du matin sur une plante trop 
ce près des glaciers de ces montagnes ! 
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« Mon mari me regardait souvent avec tristesse, 
c( il semblait s'alarmer de la langueur de ma voix 
ce et de la pâleur de mes traits. Il aurait voulu à 
« tout prix donner de Tair à mon âme et du mou- 
ce veenent à mon c<Bur. II neoessait de me convier 
ce à toutes les diversions agréables propres à m'ar- 
« racber à ma mélancolie, fl me confiait aux 
(c feflMnes de sa société , il me forçait tendrement à 
« me montrer dans les fétes^ dans les bals et dans 
a les spectacles. Le resplendissement 4^ ma jeu- 
ce nesse et de «a figure pouvait in'y donner à moi- 
ce même la joîe et Torgueil de Tenivrement que je 
c< répandais autour de moi. Le lendemain il entrait 
« dans ma obambre, à m<m réveil. Il me disait 
ce raconter l'impression que j'avais {produite , les 
ce regards que j'avais attirés , les cœurs même que 
ce j'avais para émouvoir. — « Et vous, me disait-il 
ce avec un ton de douce interrogation, vous ne 
(c -sentez donc rien de tout ce que vous inspirez 
« a«ltour de vous? Votre cœur de vingt ans est 
ce donc né vieux comme le mien? Oh! que je vou- 
ée drais vous voir préférer dans tous ces adorateurs 
ce un être d'une nature supérieure , qui complète- 



96 RAPHAËL. 

a rait un jour par un pur amour votre bonheur, et 
« qui , après moi , continuerait ma tendresse en la 
« rajeunissant auprès de vous! — Votre amitié me 
(c suffit, lui répondais- je ; je ne souffre pas; je ne 
« rêve rien , je suis heureuse. — Oui, reprenait-il , 
ce mais vous vieillissez à vingt ans ! Oh ! songez que 
c( c'est à vous de fermer mes yeux! Rajeunissez! 
« aimez! vivez à tout prix^ pour que je n'aie pas 
« -à vous survivre ! » 

« Il faisait appeler médecin sur médecin ; tous , 
<c après m'avoir fatiguée de questions , s'accor- 
de dèrent à dire que j'étais menacée de spasmes au 
« cœur. Les premiers développements de cette 
« affection s'étaient révélés. Il me fallait, disaient- 
cc ils , une forte secousse à ma vie , un long dépla- 
« cernent de mes habitudes sédentaires, un chan- 
<c gement complet d'air et de ciel pour rendre à 
ce ma nature orientale, mais refroidie sous ces 
<c brumes de Paris , l'expansion et l'énergie dont 
« elle avait besoin pour revivre. Mon mari n'hésita 
« pas à sacrifier à l'espoir de me conserver la joie 
« de m'avoir sans cesse à côté de lui. Ne pouvant, 
(( à cause de son âge et de ses fonctions, m'ac- 
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« compagner, il me confia à une famille étrangère 
(c qui conduisait deux filles à peu près de mon âge 
« en Italie et en Suisse. J'ai voyagé deux ans avec 
(c cette famille; j'ai vu ces montagnes et ces mers 

« * 

ç( qui m'ont rappelé celles de mon enfance; j'ai 

a respiré ces airs tièdes et énergiques des vagues 

(f et dés glaciers: rien n'a pu me rendre cette jeu- 

« nesse flétrie dans mon cœur, bien que sur ma 

(C figure elle trompe encore quelquefois mes propres 

« yeux. Les médecins de Genève m'ont envoyée 

a ici pour dernière tentative de leur art. Ils m*ont 

« ordonné d'y prolonger mon séjour tant qu'il y 

« aurait un rayon de soleil dans ce ciel d'automne, 

« après quoi j'irai rejoindre mon mari. Hélas ! j'au- 

« rais tant aimé à lui montrer sa fille guérie, 

« rajeunie, rayonnante d'avenir, à mon retour! 

« Mais , je le sens, je ne reviendrai que pour attris- 

« ter ses derniers jour§ et peut-être pour m' éteindre 

« dans ses bras! C'est égal, reprit -elle avec une 

« résignation qui avait presque l'accent de la joie, 

tf je ne quitterai plus désormais la terre sans avoir 

« entrevu ce frère tant attendu! ce frère de l'âme 

« qu'un instinct maladif m'avait fait rêver en vain 

7 
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« jusqu'à ce jour, et dont rinaage anticipée par 
c( mon idéal m'avait désenchantée d'avance de 
« tous les êtres réels ! Oui, dit -elle en finissant et 
« en se voilant les yeux de ses longs doigts roses 
a à travers lesquels je vis filtrer une ou deux 
« larmes I oui, le rêve de toutes mes nuits s'est 
<c incamé sous vos traits , ce matin à mou réveil ! . . . 
tt Oh ! s'il n'était pas trop tard pour vivre encore ! 
« 4h ! je voudrais vivre maintenant des siècles 
« pour prolonger le sentiment de ce regard qui 
« pleurait sur moi, de ces mains jointes qui 
« priaient pour moi , de cette âme qui avait pitié 
« de .moi , et de cette voix , ajouta-t-elle en dévoi- 
i( lant tout à coup ses yeux levés vers le ciel , de 
« cette voix qui m'a appelée sa sœur!... Et qui ne 
« me retirera plus ce doux nom, poursuivit- elle 
'< avec un accent et un regard de tendre interroga- 
(( tion, ni pendant ma vie, ni après ma mort?... » 



XX. 



Ma tète tomba, anéantie de félicité, sur ses 
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pieds; ma bouche s'y colla sans pouvoir trouver une 
parole. J'entendis le ^pas des bateliers qui venaient 
nous avertir que le lac était calme et qu'il restait 
juste assez, de jour pour repasser à la rive de 
Savoie. Nous nous levâmes pour les suivre. Elle et 
moi nous marchions d'un pas chancelant comme 
dans l'ivresse! Oh! qui pourrait décrire ce que 
j'éprouvais en sentant le poids de son corps souple^ 
mais affaissé par la souffrance, peser délicieuse- 
ment sur moi comme si elle se fût involontaire- 
ment complu à sentir et à me faire sentir à moi- 
même que j'étais désormais la seule force de sa 
langueur, la seule confiance de sa faiblesse , le seul 
point d'appui de son détachement de la terre! 
J'entends encore, après vingt ans écoulés, depuis 
cette heure, le bruit des feuilles sèches qui criaient 
en se froissant sous nos pas; je vois encore nos 
deux longues ombres confondues en une, que le 
soleil couchant jetait à gauche, sur l'herbe du 
verger, comme un linceul mobile oui suivait la 
jeunesse et l'amour pour les ensevelir avant le 
temps ! Je sfens encore la douce tiédeur de. son 
épaule contre mon cœur et le battement d'une des 
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tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait 
contre ma figure et que mes lèvres s'efforçaient 
de retenir pour avoir le temps de les baiser! 
temps ! que d'éternités des joies de l'âme tu ense- 
velis dans une pareille, minute ! ou plutôt, que tu 
es impuissant pour ensevelir, impuissant pour faire 
oublier ! 



XXI. 



La soirée était aussi calme et aussi tiède que la 
veille. avait été orageuse et glaciale sur l'eau. Les 
jmôntagnes nageaient dans une légère teinte vio- 
lette qui les grandissait et les éloignait en les effa- 
çant : on ne pouvait dire si c'étaient des montagnes 
ou si c'étaient de grandes ombres mobile^ et vitrées 
à travers lesquelles on aurait vu transpercer le ciel 
chaud de l'Italie. L'azur céleste était tacheté de 
petites nuées pourpres , semblables aux plumes 
ensanglantées qui se détâchent de l'aile d'un 
cygne déchiré par des aigles. Le vent était tombé 
avec le jour. 
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Les vagues allongées et nacrées ne jetaient plus 
qu'une légère petite frange d'écume au pied des 
rochers, d'où pendaient les feuilles trempées des 
figuiers. Les petites fumées des chaumières hautes, 
dispersées sur les flancs du mont du Chat , mon- 
taient çà et là et rampaient contre la montagne 
pour s'élever, tandis que les cascades descendaient 
dans les ravins comme des fumées /d'eau. Les 
vagues du lac étaient si transparentes qu'en se 
penchant hors de la barque on y voyait l'ombre 
des rames et nos visages qui nous regardaient; ôi 
tièdes, qu'en y trempant le bout des doigts pour 
y entendre le murmure du sillage de nos mains, ^ 
on n'y sentait que. les caresses sous les légers fris- 
sons voluptueux de l'eau. Un petit ridaau, comme 
dans les gondoles de Venise, nous séparait des 
bateliers. Elle était couchée sur un des bancs du 
bateau qui lui servait de lit, le coude sur le cous- 
sin , le corps enveloppé de châles contre l'humi- 
dité dii soir , mon manteau replié en plusieurs 
doubles autour de ses pieds , le visage tantôt dans 
l'ombre, tantôt éclairé et ébloui par les derniers 
reflets roses du soleil suspendu au sommet des 
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sapins noirs de la grande Chartreuse. J'étais cou- 
ché sur un monceau de filets étendus au fond de 
la barque , le cœur plein , la bouche muette , les 
yeux sur ses yeux. Qu'avions -nous besoin de par- 
ler quand le soleil , la nuit, les montagnes , l'air, 
les eaux, les rames, le balancement voluptueux 
de la barque , l'écume légère du sillage q\ii nous 
suivait en murmurant , nos regards , nos silences , 
nos respirations, nos âmes à l'unisson suspendues, 
parlaient si divinement pour nous? Nous parais- 
sions craindre plutôt instinctivement que le moindre 
bruit de voix ou de paroles ne vînt discorder avec 
l'enchantement d'un pareil silence. Nous croyions 
glisser de l'azur du lac à l'azur de l'horizon élevé 
du ciel , sans voir les bords que nous venions de 
quitter, ni les bords où nous allions toucher devant 
nous. 

J'entendis une de ses respirations plus forte et 
plus prolongée que les autres s'écouler lentement 
de ses lèvres, comme si sa poitrine oppressée par 
un poids invisible edi rendu dans une seule haleine 
toute l'aspiration d'une longue vie. Je fus troublé. 
«Vous souffrez? lui dis- je avec tristesse. — 
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«Non, ditrelle, ce n'était pas une souffrance, 
(( mais une pensée. — A quoi pensez -vous si for- 
ce tement? repris-je. — Je pensais, me répondif- 
« elle, que si Dieu frappait, en cet instant, d'im- 
(( mobilité toute la nature; si ce soleil restait 
ff suspendu ainsi , le disque à moitié plongé der- 
« rière ces sapins qui ressemblent à des cils de la 
« paupière du ciel; si cette lumière et cette ombre 
« restaient ain« confondues et indécises dans Tat^ 
«mosphère, ce lac dans sa même limpidité, cet 
« air dans la même tiédeur, ces deux bords éter- 
(c nellement à |a même distance de ce bateau', ce 
« même rayon de lumière éthérée sur votre front , 
« ce même regard de votre pitié datis mes yeux ,' 
« cette même possession de joie dans mon cœur, 
« je comprendrais enfin ce que je n'avais pas com- 
« pris encore depuis que je pense ou que je rêve. 
« — Et quoi donc? lui demandai -je avec anxiété. 
« -^ L'éternité dans une minute et l'infini dans une 
«sensation! » s'écria- 1- elle en se renversant à 
demi sur le bord du bateau , comme pour regarder 
l'eau et pour m'épargner l'embarras d'une réponse. 
J'eus la gaucherie de répondre par une de ces bana- 
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lités de vulgaire galanterie qui se rencontra mala- 
droitement sur mes lèvres , à la place des chastes 
et ineffables' adorations dont mon cœur était 
inondé. Le sens était qu'un pareil bonheur ne me 
suffirait pas s'il n'était pas la promesse et Tavant- 
goAt d'une autre félicité. Elle me comprit trop; 
elle rougit pour moi plus que pour elle-même. Elle 
se retourna, le visage empreint de l'émotion d'une 
sainteté profanée, et, d'un accent aussi tendre mais 
plus pénétré et plus solennel que je n'en avais en- 
core entendu sur ses lèvres : « Vous m'avez fait bien 
« mal, me dit-elle à voix basse; approche? -vous 
« plus près et écoutez-moi. Je ne sais pas si ce que 
"« je sens pour vous et ce que vous paraissez sentir 
ce pour moi est ce qu'on appelle amour, dans la 
<c langue pauvre et confuse du monde où les mêmes 
• « mots servent à exprimer des choses qui ne se 
« ressemblent que dans le son qu'elles rendent sur 
c< les lèvres de l'homme; je ne veux pas le savoir; 
« et vous! oh! je vous en conjure, ne le sachez ja- 
« mais ! mais, je sais que c'est le plus suprême et 
« le plus complet bonheur que l'âme d'un être vi- 
ce vaut puisse aspirer de l'ème , des yeux, de la voix 
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c( d'un autre être qui lui ressemble , qui lui luan- 
« quaitet qui se complète en le rencontrant! A côté 
SA de ce bonheur sans mesure , de cette aspiration 
(c mutuelle des pensées par les pensées, des senti- 
« ments par les sentiments , de l'âme par Tâme qui 
« les confond en une seule et indivisible existence 
c( et qui les rend aussi inséparables que le rayon de 
a ce soleil qui se couche et le rayon de cette lune 
ce qui se lève quand ils se rencontrent daps le même 
« ciel pour remonter confondus dans ce même éther, 
« y a-t-il un autre bonheur, grossière image de 
(c celui-là, aussi loin de Tunion immatérielle et 
« éternelle de nos âmes que la poussière est loin 
ce de ces étoiles et que la minute est loin de Téter- 
cc nité? Je n'en sais rien , je n'en veux rien savoir, 
« hélas! et je n'en puis jamais rien savoir, ajou-» 
« ta-t-elle avec un accent de dMaigneuse tristesse 
« dont je ne compris pas d'abord le sens énigma- 
(c tique à mon esprit. — Mais, reprit- elle avec un 
« abandon d'attitude, d'accent et de confiance qui 
« semblait la donner tout entière à moi : qu'impor- 
te tent les mots? Je vous aime! La nature entière le 
a dirait pour moi si je ne le disais pas; ou plutôt, 
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« laisser - moi le dire tout haut la première , lé dire 
« pour deux : nous nous aimons ! 

-i--«Oh! dites -le! dites -le encore! redites -le 
(c mille fois ! » m'écriai-je en me levant commie un 
insensé et en parcourant à grands pas la barque 
qui résonnait et qui chancelait sous, mes pieds. Di- 
sons-le ensemble, disons -le à Dieu et aux hommes, 
disons -le au ciel et à la terre; disons -le aux élé-»- 
ments muets et sourds! disons -le éternellement, et 
que toute la nature le redise éternellement avec 
nous! Je vins tomber à genoux sur les mem- 
brures du bateau , devant elle, les mains jointes et 
le visage recouvert par mes cheveux. — «Calmez- 
<c vous, me dii^elle en posant son doigt sur ma 
a bouche, et laissez-moi vous parler, sans m'inter- 
(c rompre, jusqu'au bout. » Je me rassis et je me 
tus.r— - 

« Je vous l'ai dit, reprit -elle, ou plutôt je ne 
« vous l'ai pas dit, je vous l'ai crié du cri de mon 
« âme en vous reconnaissant: je vous aimé! je vous 
(c aime de toute l'attente, de tous les rêves, de 
(( toutes les impatiences d'une vie stérile de vingt- 
« huit ans , qui s'est pa^ssée à regarder sans voir et 
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« â chercher sans rencontrer ce que sa nature* lui 
« avait révélé par un pressentiment dont vous étiez 
« le mystère! Mais, hélas! je vous ai connu et aimé 
« trop tard , si vous comprenez Tamour comme 
aie reste des hommes le comprend , et comme 
« vous paraissiez le comprendre vous-même tout à 
ce TheurQ , dans ce mot profane et léger que vous 
« m'avez (fit. Écoutez -moi encore, poursuivit -elle^ 
« et comprenez- moi bien : je suis à vous, je me 
« donne à vous, je vous appartiens comme je m'ap- 
(«: partions à moi-même; et je puis le dire sans rien 
(c enlever à ce père adoptif qui n'a jamais voulu 
a voir en moi que sa fille. Rien ne m'empêche 
« d'être à vous tout entière, et je ne reliens rien 
« de moi que ce que vous m'ordonnez vous-même 
« d'en garder. Ne vous étonnez pas de ce langage 
c( qui n'est pas celui des femmes d'Europe , elles 
<c aiment faiblement , elles se sebtent aimées de 
« même , elles craindraient de perdre les désirs 
c( qu'elles inspirent en avouant un secret qu'elles 
« veulent faire arracher. Je ne leur ressemble ni 
a par la patrie, ni par le cœur, ni par l'éducation. 
« Élevée par un mari philosophe , au sein d'une so- 
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« ciété d'esprits libres, dégagés des croyances et 
« des pratiques de la religion qu'ils ont sapée, je 
« n'ai aucune des superstitions, des faiblesses d'es- 
c< prit , des scrupules qui courbent le front des 
« femmes ordinaires devant un autre juge que leur 
ce conscience. Leur dieu d'enfance n'est pas le mien. 
« Je ne crois qu'au Dieu invisible qui a écrit son 
ce symbole dans la nature, sa loi dans nos in* 
« stincts , sa morale dans notre raison. La raison , 
« le sentiment et la conscience sont mes seules ré- 
« vélations. Aucun de ces trois oracles de ma vie 
« ne me défendrait d'être à vous; mon âma tout 
« entière me précipiterait dans vos bras , si vous 
a ne pouviez être heureux qu'à ce prix! Mais atta^ 
« cherions^nous votre bonheur et le mien à cette 
a fugitive ivresse dont la privation volontaire donne 
<« mille fois plus de jouissance à l'àme que sa satis- 
tf faction n'en donne aux sens? Né croirons-nous 
« pas plus à l'immatérialité et à l'éternité de notre 
« amour quand il restera élevé à la hauteur d'une 
« pensée pure , dans les régions inaccessibles au 
« changement et à la mort, que s'il descendait à 
« l'abjecte nature des sensations vulgaires en se dé- 
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« gradant et en se profanant dans d'indignes volup- 
« tés? — D'ailleurs, poursuivit- elle après un court 
« silence et en rougissant comme une joue appro- 
c< chée du feu , si vous exigiez jamais de moi , dans 
t^ \m moment d'incrédulité et de délire • cette 
« preuve de mon abnégation , sachez que ce sa- 
« crifice fie serait pas seulement celui de ma di- 
« gnité , mais aussi celui de mon existence ; que 
c( mon âme peut, dit-on , s'exhaler dans un seul 
c< soupir ; qu'en m'enlevant l'innocence de mon 
w amour vous m'auriez en même temps enlevé 
c< la vie, et qu'ea croyant tenir votre bonheur 
« dans vos bras vous n'auriez possédé qu'une 
« ombre et vous ne relèveriez peut-être que la 
«mort!.... » 

Nous demeurâmes longtemps sans voix l'un 
et l'autre. A la fin, avec un soupir arraché du 
fond de ma poitrine : «Je vous ai comprise, lui 
« dis- je, et le serment de l'éternelle innocence 
(( de mon amour a été juré dans mon cœur 
« avant que vous eussiez achevé de me le 
v( demander. » 
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XXII. 



Cette résignation sembla la combler de bonheur 
et redoubler le charmant abandon de sa tendresse. 
La nuit était tombée sur le lac; les étoiles du fir- 
mament s'y regardaient; les grands silences de la 
nature endormaient la terre. Les vents, les arbres, 
les flots laissaient entendre en nous les. fugitives 
impressions du sentiment ou de la pensée qui par- 
lent à voix* basse dans les cœurs heureux. Les ba- 
teliers chantaient par moment ces psalmodies traî* 
nantes et monotones qui ressemblent aux ondu- 
lations notées des vagues sur les^ grèves. Cela me 
fit penser à sa voix, qfui résonnait sans cesse dans 
mon oreille. — « Ah! si vous marquiez pour moi 
« cette nuit délicieuse par quelques accents jetés 
« à ces vagues et à ces ombres pour qu'elles res- 
« tassent à jamais pleines de vous? lui dis -je. « — 
Je fis signe aux bateliers de se taire et d'assoupir 
le bruit de leurs rames, dont les gouttes retom- 
baient seulement comme un accompagnement mu- 



RAPHAËL. 444 

sical en petites notes argentines sur les eaux. Elle 
chanta cette ballade écossaise à la fois maritime 
et pastorale, dans laquelle une jeune fille que le 
pauvre matelot 9 son amant , a quittée pour aller 
chercher fortune aux Indes ^ raconte que ses pa- 
rents se sont lassés d'attendre le retour du jeune 
homme 9 et lui ont fait épouser un vieillard , au- 
près duquel elle serait heureuse, si elle ne rêvait 
pas à celui qu'elle a aimé le premier. Cette ballade 
commence ainsi : 

Quand les moutons sont dans la bergerie , 
Que le sommeil aux humains est si doux , 
Je songe , hélàô ! aux chagrins de ma vie , 
Et près de moi dort mon bon vieil ^ux. 

Après chaque couplet , il y a uîie longue rêve- 
rie chantée en notes vagues et sans paroles, qui 
berce Tàme sur des flots de tristesse infinie , et qui 
fait monter dans les yeux les larmes de la voix ; 
puis le récit recommence au couplet suivant avec 
l'accent sourd et lointain d'un souvenir qui re- 
grette , qui souffre et qui se résigne. Si les stro- 
phes grecques de Sapho sont le feu même de l'a- 
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mour , ces notes écossaises sont les larmes mêmes 
de la vie et le sang du cœur blessé à mort gar la 
destinée. Je ne sais pas qui a écrit cette musique; 
mais qui qtiè ce soit, qu'il soit béni pour avoir 
trouvé sous quelques notes cet infini de la tristesse 
humaine dans le gémissement mélodieux d'une 
voix ! Depuis ce jour, il ne m'a plus été possible 
d'entendre les premières naesures de cet air sans 
m'ënfuir comme un homiôe poursuivi par une 
ombre; et quand je sens le besoin d'ouvrir mon 
cœur par une larme, je m'en chante intérieure- 
mentm 6i-même le refrain plaintif, et je me sens 
prêt à pleurer, moi qui ne pleure jamais ! 



XXIII. 



Nous arrivâmes au petit môle du perîms qui 
s'avance dans le lac, et où l'on amarre les ba- 
teaux ; c'est le port d'Aix : il est situé à une demi- 
lieue de la ville. Il était plus de minuit. Il n'y avait 
plus sur le môle ni voitures ni ânes pour ramener 
les étrangers à la ville. La route était trop longue 
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pour permettre a une pauvre femine souffrante de 

faire te trajet à pied Après avoir vainement 

frappé aux portes de deux ou trois chaumières voi- 
siner du lac , les bateliers proposèrent de porter la 
dame jusqu'à Aix, Ils enlevèrent gaîment leurè avi- 
rons des anneaux qui les attachaient au bordage ; 
ils les lièrent ensemble avec les cordes de leurs 
filets; ils posèrent un des coussins du bateau sur 
ces cordes; ils formèrent ainsi un brancard souple 
et flottant sur lequel ils firent coucher l'étrangère. 
Puis, quatre d'entre eux élevant chacun sur son 
épaule une des extrémités des avirons, ils se mi- 
rent en route sans imprimer au palanquin d'autre 
balancement que celui de leurs pas. J'avais voulu 
leur disputer la joie de porter une part de ce doux 
fardeau , mais ils m'avaient repoussé avec un ja* 
loux empressement. Je marchais à côté du bran-* 
card, ma main droite dans les mains de la malade 
pour qu'elle pût s'appuyer et se retenir à moi dans 

« 

les balancements de la marche* Je l'empêchais 
de glisser de l'étroit coussin sur lequel elle était 
étendue. Nous marchâmes ainsi en silence et len- 
tement, à la clarté de la pleine lune, sous la longue 

8 
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avenue des peupliers. Oh ! qu'elle^ me parut courte 
cette avenue ! et que j'aurais voulu qu'elle me 
conduisît ainsi jusqu'au dernier pas de nos deux 
vies! B\le ne me parlait pas, je ne lui disais rien; 
mais je sentais tout le poids de son corps suspendu 
avec confiance à mon bras; mais je sentais ses 
deux mains froides entourer la mienne ^ et de 
tèihps en temps une involontaire étreinte j une ha-* 
leine plus chaude sur mes doigts^ me faisaient com- 
prendre qu'elle avait approché ses lèvres de mes 
mains pour les réchauffer. Non^ jamais de pareils 
silences ne continrent de si muets épanchements. 
Nous avions été heureux du bonheur d'un siècle 
en une heure. Quand nous arrivâmes à la mai- 
son du vieux médecin et que nous déposâmes la 
malade sur le seuil dé sa chambre^ un monde en- 
tier s'était écroulé entre nous. Je sentis ma main 
toute trempée de ses larmes ; je l'essuyai sur mes 
lèvres et dans nàes cheveux , et j'allai me j6t^r tout 
habillé sur mon lit. 
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J'eus beau me tourner et me retourner sur mon 
oreiller^ je ne pus pas dormir. Les mille circon- 
stances de ces deux journées se reproduisaient dans 
mon esprit avec une telle force et de tels con* 
tre-coups d'impression , que je ne pouvais croire 
qu'elles fussent finies; je revoyais et j'entendais 
tout ce que j'avais vu et entendu la veille* La fièvre 
de mon âme s^était communiquée à mes sens. Je 
me levais me recouchai vingt fois sans pouvoir 
trouver le calme. A la fin, j'y renonçai. Je cher- 
chai par l'agitation de mes pas à tromper l'agitation 
de mes pensées. J'ouvris la fenêtre , je feuilletai des 
livres sans les comprendre , je marchai rapidement 
dans ma chambre, je déplaçai et replaçai ma table 
et ma chaise pour trouver une bonne place et pour 
achever la nuit assis ou debout. Tout ce bruit se 

* 

fit entendre au salon voisin. Mes pas troublèrent la 
pauvre malade, qui san^ doute ne dormait pas plus 
que moi. J'entendis des pas légers craquer sur le 
parquet et s'approcher de la porte de chêne fermée 
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à deux verrous y qui séparait son salon de ma 
chambre ; je coUai mon oreille contre les pan- 
neaux; j'entendis une respiration retenue et le 
froissement d'une robe de soie contre la muraille. 
La lueur d'une lampe filtrait à travers les fentes de 
la porte et au-dessous des battants sur mon plan- 
cher. C'était elle; elle était là; l'oreille collée 
aussi y à quelques lignes de mon front : elle pouvait 
entendre battre mon cœur. — « Êtes - vous ma- 
« lade? me dit tout bas une voix que j'aurais re- 
« connue à un seul soupir^ — Non, répondis-je, 
u mais je suis trop heureux ! l'excès du bonheur 
« est aussi fiévreux que l'excès de l'angoisse; 
i< Cette fièvre est celle dô la vie; je ne la crains 
« pas , je né la fuis pas , et je veille pour en jouir. 
« — Enfant, me dit^Ue, allez vous endormir pen- 
(( dant que je veille , c'est à moi maintenant de 
i< veiller sur vous! i — Mais, vous-même, lui criai- 
« je tout bas, pourquoi ne dormez -vous pas? — 
« Moi , reprit - elle , je ne veux plus dormir , pour 
(c ne plus perdre une minute du sentiment de la fé< 
« licite dont je suis inondée. J'ai peu de temps à 
(( savourer ma joie , je ne veux pas en perdre une 
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« goutte par Toubli dans le sommeil. Je suis venue 
« m'asseoir là pour vous entendre peut-être et pour 
a me sentir du moins près de vous. -^^ Oh 1 mur- 
« murai -je entre mes lèvres, pourquoi si loin en* 
« core? pourquoi ce mur entre nous? — • Est-ce 
(c donc cette porte qui est entre nous, et non notre 
«volonté et notre serment? me dit-elle. Tenez ! si 
« votre pas n'est retenu que par cet empêchement 
« matériel 9 vous pouvez le franchir! » Et j'en- 
tendis sa main qui tirait le verrou de son côté. 
(( Oui j vous le pouvez maintenant j continua-t-elle^ 
« s'il n'y a pas en vous quelque chose de plus fort 
« que votre amour même , qui domine , qui sub- 
« jugue votre emportement ; oui , vous pouvez le 
(( franchir, continua- 1- elle avec un accent à la fois 
c( plus passionné et plus solennel , je ne veux rien 
«devoir qu'à vous-même; vous trouverez un 
a amour égal à votre amour ; mais, je vous l'ai dit, 
« dans cet amour vous trouverez aussi ma mort ! » 
L'excès de mon émotion, l'impétueux élan de 
mon cœur vers cette voix, la violence morale qui 
me repoussait, me firent tomber anéanti, dans l'at- 
titude d'un homme blessé à mort, sur le seuil de 
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cette porte fermée. Je Tentendis y elle j s'asseoir de 
l'autre côté, sur le coussin d'un canapé qu'elle 
jeta sur le parquet du salon. Nous continuâmes, 
une partie de la nuit, à causer à voix basse, à 
travers les intervalles laissés par cette menuiserie 
grossière entre le plancher et les montants : de la 
porte. Paroles intimes^ inusitées dans la langue 
ordinaire des hommes , flottantes comme les rêves 
de la nuit entre le ciel et la terre , souvent inter^ 
rompues de longs silences ^ pendant lesquels les 
cœurs se parlent d'autant plus que les mots man- 
quent davantage aux lèvres pour exprijner d'inex- 
primables entretiens. A la fin, les silences devin- 
rent plus longs, les voix plus éteintes, et je m'en- 
dormis de lassitude, la joue contre le mur et les 
maitis jointes sur mes genoux. 



XXV. 

Quand je m'éveillai , le soleil déjà très-haut dans 

le ciel inondait ma chambre de réverbérations lu- 

* 

mineuses. Les rouges-gorges d'automne piétinaient 
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et becquetaient en gazouillant les vignes et les gro- 
seillers sous ma fenêtre.; toute la nature semblait 
s'être éveillée 9 parée, illuminée et animée avant 
moi pour fêter le jour de notre naissance à une 
nouvelle vie. Tous les bruits de la maison me sem* 
blaient joyeux comme moi. Je n'entendais que les 
pas légers .de la fenmie de chambre qui allait et 
venait dans le corridor pour porter le déjeuner, à 
sa maîtresse , les voix enfantines des petites filles 
de la montagne qui apportaient les fleurs des bords 
du glacier, les trépignements et les sonnettes des 
mulets qui Tattendaient dans la cour pour la con- 
duire au lac ou aux jsapins. Je changeai mes vê- 
tements souillés de poussière et d'écume, je lavai 
mes yeux battus ^t rouges d'insomnie, je peignai 
mes cheveux en désordre^ je i^is mes guêtres de 
cuir du chasseur de chamois des Alpes, je pris 
mon fusil, je descendis à la table coipmune où 
le vieux médecin déjeunait avec sa famille et ses 
hôtes. 

On s'entretint à table de la tempête. sur le (ac, 
du danger qu'avait couru la jeune étrangère, de 
son évanouissement à Haute -Combe, de son ab- 
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sence de deux jours, du bonheur que j'avais eu de 
la rencontrer et de la ramener la veille. Je priai lé 
médecin d'aller lui demander pour moi la permis^ 
sion de m'informer des nouvelles de sa santé et 
de raccompagner dans ses courses. Il redescendit 
avec elle plus belle , plus touchante et plus rajeu- 
nie par le bonheur qu*on ne l'avait encore vue. 
Elle éblouissait tout le monde. Elle ne regardait 
q\x^ moi. Moi seul je comprenais ces regards et ces 
mots à double interprétation. Ses guides l'enltf* 
vèrent avec des cris de joie sur le fauteuil à mar- 
chepied flottatit qui sert de selle aux femn^s de 
Savoie. Je suivis à pied le mulet aux clochettes 
tintantes qui la portait ce jour- là aux chalets les 
plus élevés du plateau de la montagne. 

Nous y passâmes la journée tout entière presque 
sans nous parler^ tant nous nous entendions déjà 
complètement sans paroles. Tantôt occupés à con* 
templer la lumineuse vallée de Chambéry qui sem- 
blait se creuser et s'élargir à mesure que nous 
nous élevions davantage; tantôt à nous arrêter 
sur le bord des cascades, dont la fumée colorée 
par le soleil nous enveloppait d'arcs -*en- ciel 
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ondoyants y qui nous semblaient l'encadrement 
surnaturel et Tauréole mystérieuse de notre 
amour; tantôt à cueillir les dernières fleurs de 
la terre siur les prés en pente des chalets ^ à les 
échanger entre nous comme des lettres à jamais 
intelligibles pour nous seuls de cet alphabet em- 
baumé de la nature; tantôt à ramasser les châ«- 
taignes oubliées au pied des châtaigniers , à les 
écorcer pour les. faire cuire le soir, au feu de sa 
chambre ; tantôt à nous asseoir sous les dernier» 
chalets des montagnes déjà abandonnés par leurs 
habitants : nous nous disions combien seraient 
heureux deux êtres «comme nous relégués par leur 
fortune dans une de ces masures désertes formées 
de quelques troncs d'arbres et de quelques plan* 
ches, à la proximité des étoiles , au murmure des 
vents dans les sapins, au frisson des glaciers et des 
neiges, mais séparés des hommes par la solitude 
et ne remplissant que d'eux-mêmes une vie pleine 
et débordante d'un seul sentiment! 
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XXVL 



Le soir nous redescendimes à pas lents. Nous 
nous regardions tristement comme si nous eussions 
laissé nos domaines et notre bonheur pour jamais 
derrière nous. Elle remonta dans son appartement. 
Je restai pour souper avQc la famille et les hôtes. 
Après le souper, je frappai , comme nous en étions 
convenus, à la porte de sa chambre. Elle me reçut 
comme un ami d'enfance retrouvé après une longue 
absence. J'y passai désormais ainsi tous les jours 
et toutes les soirées. Je la trouvais ordinairement 
à demi couchée sur un canapé recouvert de toile 
blanche , dans un angle entre la fenêtre et la che-* 
minée : une petite table de bois brun sur laquelle 
brûlait une lampe de cuivre portait des livres, des 
lettres reçues ou commencées dans la journée, 
une petite boite à thé en acajou qu'elle me donna en 
partant et qui ne quitta plus ma cheminée depuis 
ce temps -là, et deux tasses de porcelaine bleue et 
rose de la Chine dans lesquelles nous prenions le 
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thé, à minuit. Le bon vieux médecin montait ordi- 
nairement avec moi pour causer avec sa jeune 
malade; mais après quelque demi -heure d&con«« 
versatioA , cet excellent homme s'apercevant bien 
que ma présence contribuait plus que ses conseils 
et ses bains au rétablissement visible d'unje sàaté 
si chère à tous , nousi laissait seuls avec nos livres 
et nos entretiens. A minuit, je baisais sa main 
qu'elle me tendait à travers la table> et je me 
retirais dans ma chambre. Je ne me couchais que 
quand je n'entendais plus aucun bruit dans la 
sienne. 



XXVII. 

Nous menâmes encore cinq longues et courtes 
semaines cette intime et délicieuse vie à deux; 
longues, si je me reporte aux innombrables pal- 
pitations de félicité qu'elles comptaient dans nos 
cœurs; courtes, si je pense à la rapide impercep- 
tibilité des heures qui les remplissaient ! Il semblait 
que, par un miracle de la Providence qui ne se 
reproduit pas une année sur dix , la saison com- 
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plice de notre bonheur était d'accord avec nous 
pour le prolonger. Le mois d'octobre tout entier 
et une longue moitié du mois de novembre res- 
semblaient à un printemps ressuscité de l'hiver et 
qui n'avait oublié que ses feuilles dans le tombeau* 
Les brises étaient tièdes, les eaux bleues, les 
sapins verts , les nuées roses , les soleils éclatants. 
Les jours seulement étaient courts;* mais les 
longues soirées auprès des cendres chaudes de sa 
cheminée nous rapprochaient davantage. Elles 
nous rendaient plus excli;isivement présents encore 
l'un à l'autre, elles empêchaient nos regards et nos 
âmes de s'évaporer dans la splendeur de la nature 
extérieure. Nous les préférions aux longs jours 
d'été. Notre splendeur était en nous. Nous la sen- 
tions mieux en nous confinant dans notre demeure 
pendant les longues ténèbres des soirs et des nuits 
de novembre, au tintement de quelques premières 
rafales de givre ou de neige sur ses vitres et aux 
gémissements du vent d'automne ; ce vent plu- 
vieux semblait nous refouler en nous-mêmes et 
nous crier : « Hâtez -vous de vous dire tout ce qui 
« n'a jamais été dit dans vos cœurs et tout ce qui 



RAPHAËL. 425 

(( doit être dit avant que T homme et la femme 
ff meurent y car je suis la voix des mauvais jours 
« qui approchent et qui vont vous séparer. » 



XXVIU. 



Nous visitâmes ainsi successivement ensemble 
toutes les anses , toutes les vagues, tous les sables 
du lac; toutes les cimes, toutes les croupes, toutes 
les gorges, toutes les vallées secrètes , toutes les 
grottes, toutes les cascades encaissées dans les 
fissures des rochers de la Savoie. Nous vîmes plus 
de sites sublimes ou gracieux, plus de solitudes 
mystérieuses, plus de déserta enchantés, plus de 
maisonnettes suspendues entre les abîmes et les 
nuages , aux corniches saillantes des montagnes , 
plus de vergers , plus d'eaux laiteuses éciimani sur 
les prés en pente, plus de forêts de sapins et de 
châtaigniers ouvrant leurs sombres colonnades 
aux regards et répercutant le bruit de nos voix 
sous leurs dômes, qu'il n'en faudrait pour cacher 
un monde d'amants ! Nous laissions à chacun de 
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ces sites un de nos soupirs > un de nos enthou- 
siasmes, une de nos bénédictions. Nous les priions 
tout bas ou tout haut de conserver le souvenir de 
rheure que nous avions passée ensemble, des 
pensées qu'ils nous, avaient données, de Tair qu'ils 
tious avaient fait respirer, de la goutte d'eau que 
nous avions bue dans le creux de nos mains, de 
la feuille ou de la fleuf que nous y avions cueillie, 
de la trace que nos pas y avaient imprimée sur 
l'herbe humide ; de nous rendre tout cela un jour 
avec la parcelle d'existence que nous y laissions 
en passant et en respirant, pour ne rien perdre 
de la félicité qui débordait de nos cœurs, et poui- 
retrouver toutes ces minutes , toutes ces extases , 
toutes ces émanations de nous-mêmes dans ce 
dépôt fidèle de l'éternité où tout se retrouve, même 
le souffle qu'on vient de respirer et la minute 
qu'on croit avoir perdue. 

4 

Jamais peut-être depuis la création dé ces lacs, 
de ces torrents et de ces granits , des hymnes aussi 
tendres et aussi enflammés ne s'étaient élevés 
de ces montagnes vers Dieu ! Il y avait dans nos 
âmes assez de vie et assez d'amour pour animer 
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toute cette nature, eaux, ciel, terre, rochers, 
arbres, cèdre et hysope, et pour leur faire rendre 
des soupirs, des élans, des étreintes, des voix, 
des cris , des parfums , des flammes capables de 
remplir le sanctuaire entier d'une nature plus 
vaste et plufe mqette encore- que celle où nous 
nous égarions. Un globe n'eût- il été créé que 
pour nous seuls, nous seuls aurions suffi à le peu*^ 
pler, à le vivifier, à lui donner la voix, la parole, 
la bénédiction et Tamour pendant une éternité! Et 
qu'on dise que l'âme humaine n'est pas infinie! Et 
qui donc a senti les bornes de sa vie , de sa puis- 
sance d^exister et d'aimer, auprès d'une femme 
adorée, en face de la nature et du temps, et 
sous l'œil de Dieu? amour! que les lâches te 
craignent et que les méchants te proscrivent! Tu 
es le grand prêtre de ce monde , le révélateur de 
l'immortalité, le feu de l'autel! et sans ta lueur, 

l'homme ne soupçonnerait pas l'infini ! 



XXIX. 



Ces six semaines furent pour moi un baptême 
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de feu, il transfigura mon âme, il la purifia de 

toutes les souillures dont elle s'était tachée jusque- 
là. L'amour fut le flambeau qui en m'embrasant 

m'éclaira à la fois la nature, ce monde, moi*méme 
et le ciel, le compris le néant de ce monde en 
voyant combien il disparaissait devapt une seule 
étincelle de la véritable vie! Je rougis de moi- 
même en me regardant dans le pa«sé et en me 
comparant à la pureté et à la perfection de celle 
que j'aimais. J'entrai dans le ciel des âmes en 
pénétrant des yeux et du cœur dans cette mer de 
beauté y de sensibilité, de pureté, de mélancolie 
et d'amour qui s'entr'ouvrait d'heure en heure 
davantage dans les yeux, dans la voix, dans les 
entretiens de la créature céleste qui venait de se 
manifester à moi ! Combien de fois je me mis à 
genoux devant elle, le front collé dans l'herbe, 
dans l'attitude et dans le sentiment de l'adoration ! 
Combien de fois je la priai, comme on prie un être 
d'une autre nature, de me laver dans une de ses 
larmes, de me brûler dans une de ses flammes, 
de m'aspirer dans une de ses respirations, pour 
qu'il ne restât plus rien de moi dans moi-même 
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que l'eau puritiante dont elle m'aurait lavé, que 
le feu céleste dont elle m'aurait consumé , que le 
souffle nouveau dont elle aurait animé mon nou- 
vel êtrel afin que je devinsse elle ou qu'elle 
devînt moi, et que Dieu lui-même en nous rap- 
pelant devant lui ne pût plus reconnaître ni sépa- 
rer ce que le miracle de l'amour aurait transformé 
et confondu!... Oh! si vous avez un frère, un fils 
ou un ami qui n'ait jamais copopris la vertu , priez 
le ciel qu'il le fasse aimer ainsi! Tant qu'il ainoera, 
il sera capable de tous les dévouements, dQ tous 
les héroïsmes pour s'égaler à l'idéal de son amour. 
Et quand il n'aimera plus, il lui restera à jamais 
dans l'âme un arrière- goût de volupté céleste qui 
le dégoûtera des eaux du vice, et un coup d'œil 
secrètement levé vers. la source pu il lui fut permis 
de boire une fois!' 

Je ne puis dire combien de salutaires hontes de 
moi-même me saisissaient en présence de celle 
que j'aimais! mais ses reproches étaient si teijdres, 
mais ses regards, quoique si pénétrants, étaient si 
doux, mais ses pardons étaient si divins, qu'en 
m'humiliant devant elle je ne me sentais pas 

9 
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abaisser, mais je mé sentais relever et grandir. 
Je croyais presque sentir éclore de ma propre 
nature en moi- môme la pureté, la splendeur que 
sa lumière réverbérait seulement en moi! Je la 
comparais sans cesse involontairement aux autres 
femmes que j'avais entrevues! Excepté Antonine, 
qui m'apparaissait comme l'enfance naïve de Julie; 
excepté ma mère , à qui elle ressemblait dans sa 
sainteté et dans sa maturité, aucune femme ne 
supportait, à mes yeux, le moindre rapproche- 
ment. Un seul de ses regards rejetait dans l'ombre 
tout le reste de ma vie. Ses entretiens me révé- 
laient des profondeurs^ des étendues, des délica- 
tesses , des élégances , des divinités de sentiment 
et de passion qui me transportaient dans des 
régions inconnues où je croyais respirer pour 
la première fois l'air natal de mes propres pen- 
sées. Tout ce qu'il y avait en moi de légèreté, de 
vanité, de puérilité, de sécheresse, dMronie ou 
d'amertume d'esprit pendant ces mauvaises années 
de mon adolescence, disparaissait tellement que je 
ne me reconnaissais plus moi-même. En la quit- 
tant, je me sentais bon, je me croyais pur. Je 
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retrouvais le sérieux, reuthousiasme , Id prière, 
la piété intérieure, les larmes chaudes qui ne 
coulent pas par les ycnix^ mais qui montent 
comme une source cachée du fond de nos àriditéà 
apparentes et qui lavent le cœur sans TamoUir. Je 
me promettais de ne plus jamaia redescendre de 
ces hauteurs célestes, mais sans vertiges, où ses 
tendres reproches, sa voix, sa seule présence^ 
avaient le don de m'élever. C'était comme une 
seconde virginité de mon âme que je contractais 
aux rayons de Téternelle virginité de son amour. 
Je ne pouvais dire s'il y avait plus de piété que 
d'attrait dans l'impression que je recevais d'elle> 
tant la passion et l'adoration s'y mêlaient par 
égales parts et changeaient mille fois par minute 
dans mes pensées l'amour en culte et le culte en 
amour! Oh! n'est-ce pas là le dernier sommet de 
l'amour : l'enthousiasme dans la possession de la 
beauté parfaite et la volupté dans la suprême ado- 
ration?... Tout ce qu'elle avait dit me paraissait 
éternel , tout ce qu'elle avait regardé me paraissait 
sacré. J'enviais la terre qu'elle avait foulée en 
marchant; les rayons du soleil qui l'enveloppaient 
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dans DOS promenades me semblaient heureux de 
l'avoir touchée. J'aurais voulu recueillir, pour le 
séparer à jamais des vagues de l'air, l'air qu'elle 
avait divinisé à mes yeux en le respirant; j'aurais 
voulu encadrer jusqu!à la place vide qu'elle venait 
de quitter dans l'espace , pour qu'auôune créature 
inférieure ne l'occupât jamais plus dans le reste 
de la durée de la terre ! Enfin , je voyais , je sen- 
tais, j'adorais tout, et Dieu lui-même, à travers 
cette divinité de mon amour!... Si la vie durait 
dans un pareil état de l'âme, la nature s'arrêterait, 
le sang cesserait de circuler, le cœur Oublierait de 
battre, ou plutôt il n'y aurait plus ni mouvement, 
ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitation, ni 
nûort, ni vie, dans nos sens; il n'y aurait plus 
qu'une éternelle et vivante pétrification de tout 
notre être dans un autre être. Cet état doit.res- 
sembler à l'état de l'âme à la fois anéantie et 
vivante en Dieu! 



XXX. 



Quel bonheur! les vils désirs de la passion sen- 
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suelle s'étaient anéantis (puisqu'elle l'avait voulu) 
dans la pleine possession de l'âme de l'un par 
l'autre. Le bonheur me rendait, comme il fait tou- 
jours, meilleur et plus pieux que je l'eusse jamais 
été. Dieu et elle se confondaient si complètement 
dans mon âme, que l'adoration où je vivais d'elle 
devenait aussi une perpétuelle adoration de l'Être 
divin qui l'avait créée. Je n'étais qu'un hymne et 
il n'y avait pas deu:^ noms dans mon hymne, car 
Dieu , c'était elle , et elle , c'était Dieu ! Nos con- 
versations, le jour, quand nous nous arrêtions 
pour regarder, pour respirer, pour admirer, sur 
les versants de la montagne , sur les bords du lac 
ou sur quelque racine de châtaignier , au bord des 
pelouses inondées de soleil , se portaient souvent , 
par ce débordement naturel de deux âmes trop 
pleines, vers l'abîme sans fond de toutes les pen-^ 
sées, c'est-à-dire vers l'infini et vers le mot qui 
seul remplit l'infini : Dieu. J'étais étonné, quand 
je prononçais ce dernier mot avec l'enthousiaste 
bénédiction de coeur qui contient toute une révé- 
lation dans un accent; j'étais étonné de la voir 
détourner ou abaisser ses regards et cacher dans 
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les pUs de ses beaux sourcils ou dans les coins de 
sa bouche distraite une peiue ou une incrédulité 
triste qui me paraissait en contradiction avec nos 
élaqs. Un jour je lui en demandai timidement la 
raison. — « C'est que ce mot me fait mal, me 
a répondit-elle. — Et comment, repris- je, le mot 
li qui contient le nom de ioute vie, de tout amour 
« et de tout bien peutril faire mal à la plus parfaite 
« de ses créations? — Hélas! répliqua- 1- elle avec 
u Taccent d'une âme désespérée ,, c'est que ce mot 
« ccmtient pour moi l'idée de l'être dont j'ai le plus 
« passionnément désiré que l'existence ne fût pas 
« uu rêve; et que cet être, ajouta-t-elle d'une 
u voix plus soi^rde et plus affaissée, n'est pour 
« moi et pour les sages dont j'ai reçu les leçons, 
« <iue la plus merveilleuse mais la plus vide des 
u illusions de notre pensée ! — Quoi ! hii dis -je , 
« vos maîtres ne croient pas à un Dieu? Mais 
« vous qui aimez, pouvez-vous ne pas y croire? Y 
i< a-t-il donc une palpitation de nos cœurs qui ne 
k< soit une proclamation de l'infini ? — Oh 1 se 
u hâta-t-elle de répondre, n'interprétez pas en 
« démence la sagesse des hommes qui m'ont sou- 
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(( levé les voiles de la philosophie, et qui ont fait 
« l)riller à mes yeux le grand jour de la raison et 
« de la science, à. la place de la lampe fantastique 
i( çt pâle dont les superstitions humaines éclairent 
« les ténèbres volontaires répandues à dessein 
« autour de leurs puériles divinités. C'est au Dieu 
« de votre mère et de ma nourrice que je ne crois 
(c plu^, ce n'est pas au Dieu die la nature et des 
<c sages. Je crois avec eux à un Être principe et 
« cause, source, espace et fin de tous les autres 
« êtres, Qu plutôt qui n'est lui-même que Téter- 
« nité , la forme et la loi de tous ces êtres visibles 
(( ou invisibles , intelligetits ou ipintelligents, ani- 
« mes ou inanimés, vivants ou morts,. dont se 
(( compose le seul vrai nom de cet Être des êtres : 
« l'infini! Mais l'idée de l'incommensurable gran- 
i< doiir, de la fatalité souveraine, de la nécessité 
« absolue et inflexible d^s a<^es de cet Être , que 
{< vous appelez Dieti et que nous appelons ^lot, 
(< exclut de nos pensées toute intelligilMlité précise, 
u toute dénomination juste , toute imagination rai- 
« sonnablé, toute manifestation personnelle, toute 
« révélation, toute incarnation, tout rapport pos- 
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A 

(( sible entre cet Etre et nous, et même l'hommage 
(( et la prière! La conséquence a- 1- elle donc à 
t( prier le principe? 

« Oh! que c'est cruel ^ ajouta-t-elle, et que de 
« bénédictions , de prières et de larmes n'auraisr 
« je pas versées à ses pieds depuis que je vous 

« aime! » Puis se reprenant: « Je vous étonne 

c( et vous afflige, dit-elle, mais pardonnez-moi : 
« la première des vertus, s'il y a des vertus, n'est^ 
(( ce pas la vérité? Sur ce seul point nous ne pou- 
« vous pas nous entendre : aussi, n'en parlons ja- 
« mais. Vous avez été élevé par une mère pieuse, 
«au sein d'une famille chrétienne; vous y avez 
« respiré avec l'air les saintes crédulités du foyer ; 
(( on vous a mené par la main dans des temples, on 
« vous a montré des images, des mystères, des 
« autels ; on vous a enseigné d^s prières en vous 
« disant : « Dieu est là qui vous écoute et qui vous 
« répond » ; vous avez cru, car vous n'aviez pas 
« l'âge d'examiner. Plus tard, vous avez écarté 
a ceS' hochets de votre enfance pour imaginer un 
« Dieu moinfs puéril et moins féminin que ce 
u Dieu <les tabernacles chrétiens. Mais le premier 
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« éblouisseïneïit est resté encore dans vos yeux; 
« le jour que vous avez cru voir était mêlé, à 
« votre insii , du faux jour dont on vous a fasciné 
(c en entrant dans la vie; il vous est resté deux 
<( faiblesses de rintelligence : le mystère et la 
« prière. Il n'y a point de mystère , affirma-t-elle 

4 

a d'une voix plus solennelle; il n'y a que la raison, 
« qui dissipe tout mystère ! C'est l'honune fourbe 
« ou crédule qui a inventé le mystère ; c^est Dieu 
« qui et fait la raison. Et il n'y a point de prière , 
« poursuivit - elle plus tristement; car daris une loi 
« inflexible il n*y a rien à fléchir, et dans udc loi 
«nécessaire il n'y a rien à changer. 

(c Les anciens, dans leur ignorance populaire 
(( sous laquelle se cachait leur profonde sagesse, 
(( le savaient bien, ajouta -t- elle encore, car ils 
« priaient tous les dieux dp leur invention , mais 
i< ils ne priaient pas la loi suprême : le Destin! » 

Elle se tut. — « Il me semble j lui dis -je après 
« un long silence , que lés maîtres qui vous ont 
« appris cette sagesse ont, dans leurs théories des 
« rapports de l'homme avec Dieu, trop subor- 
(( donné l'être sensible à l'être pensant; en un 
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a mot, qu'ils ont oublié de l'homme le cœur, cet 
(c organe de tout amour, comme Tintelligence est 
(c Torgaue de ioute pensée.. Les' imaginations que 
« rhomme s'çst faites de Dieu peuvent être puériles 
« et fausses. Ses instincts, quelquefois, qui sont sa 
(c loi non écrite, doivent être vrais. Sans cela la 
«nature aurait menti en le créant. Vous ne croyez 
« pas. que la nature soit un mensonge, ajoutai -je 
i< en souriant, yoxïè qui disiez toat à Theure que la 
« vérité était peut-être la seule vertu? Or, quel 
« qu'ait été le but de Dieu en donnant ces deu^ 
ç( instincts, lo mystère ^t la prière, au cœur de 
« rhomme; qu'il ait voulu lui. révéler par laque 
a lui , Dieu , est' l'incompréhensible , et que le 
c( mystère était son vrai nom; ou qu'il ait voulu 
« que toutes les créatures lui- rendissent l'honneur 
« et la bénédiction, et que la prière fût l'encens uni- 
a versel de la nature; jboujpurs est-il que l'homme 
c( porte en soi ces deux instincts quand il pense à 
« Dieu, le mystère et l'adoration ! Le mystère? pour- 
« suivis -je, c'est l'œuvre de la raison humaine 
tf de l'élargir, de l'éclairer, de l'écarter toujours 
« davantage sans le dissiper complètement jamais. 
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u La prière? c'est le besoin da cœur de répandre 
a sans cesse Timploration utile ou inutile, enten- 
cc due ou noa , comme le parfum sur les pas de 
« Dieu. Que ce parfum tombe sur les pieds de IMeu, 
(c ou qu'il tombe à terre, n'importe; il tombe tou- 
te jours en tribut de fa^iblesse , d'humiliation et 
i< d'ador:ation î... 

.(( Mais qui sait s'il est perdu , ajoutai-je avec le 
« ton d'une espérance qui dans la voix de celui 
M qui parle, ti^iomphe du doute méme;f«qui sait si 
« la prière , cette communication mystérieuse avec 
« la toute-puissance invisible, n'est pas, eneffiet , 
(< la plus grande des forces surnaturelles ou natu- 
« relies de l'homme? qui sait si la volonté suprême 
« et immortelle n'a pas voulu de toute éternité Fin- 

■s 

« spirer et l'exaucer dans celui qui prie, et faire 
a participer, ainsi l'homme lui-même par l'invdca- 
« tion au mécanisme de sa propre destinée? qui 
« sait eufin ai Dieu , dans son amour et dans sa 
(c bénédiction perpétuels sur les êtres émanés de 
i< lui, n'a pas voulu leur laisser ce rapport avec lui 
€< comme la chaîne invisible qui suspend la pensée 
« des mondes à la sienne ? qui sait si , dans sa so- 
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o litude majestueuse, peuplée de lui seul, il n'a pas 
« voulu que ce vivaat murmure, que cette con- 
« versa tion inextinguible avec la nature s'élevât et 
w redescendît sans cesse , sur tous les points de 
(( l'infini, de lui à tous les êtres qu'il vivifie, 
« qu'il embrasse et qu'il aime, et de tous ces êtres 
«( jusqu'à lui? Dans tous les cas, la prière est le 
« plus sublime des privilèges de l'homme, puisque 
u c'est celui qui permet de parler à Dieu; et Dieu 
« fût-il spurd, nous le prierions encore ; car si sa 
« grandeur était de ne pas nous entendre , notre 
(( grandeur à nous serait de le prier ! » 

Je vis que mes raisonnements T attendrissaient 
sans la convaincre; que son âme un peu desséchée 
par la sciqnce n'avait pas encore ouvert ses sources 
du côté de Dieu. Mais l'amour îie devait pas tarder 
à attendrir sa religion après avoir attendri son 
cœur; les délices et les angoisses dé la passion de- 
vaient bientôt y faire éclore l'adoration et la prière , 
ces deux parfums de l'âme qui brûle et qui lan- 
guit : l'un plein d'ivresse, l'autre plein de larmes; 
tous deux divins! 
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XXXI 



CëpenddDt le' bonheur, la solitude à deux, cet 
Éden des âmes tendres, la découverte qu'elle fai- 
sait totis les jours en moi de quelque abîme dévoilé 
de ma pensée correspondant aux mystères de sa 
propre nature; cet air d'automne dans, les mon- 
tagnes qui conservent, comme des poêles chauf- 
fés pendant l'été, les tiédeurs du soleil jusque près 
des neiges; ces courses lointaines dans les chalets 
et sur les eaux ; le balancement de la barque pu le 
doux bercement du dos des mulets, qui ressemble 
à celui des vagues légères et lenties de la mer, le 
lait de ces pâturages qu'on lui apportait tout écu- 
mant , matin et soir , dans des coupes de bois de 
hêtre sculpté par les bergers; et par-dessus tout 

% 

cette exaltation douce , ce délire paisible , ce ver- 
tige continu d'une âme qu'un premier amour sou- 
lève de la terre comnàe sur des ailes et promène de 
pensées en pensées, de rêve en i:êve, à travers un 
nouveau ciel, dans un perpétuel épanouissement 
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du'cœur; tout cela rétablissait visiblement sa santé. 
Du soir au matin pn la voyait rajeunir. C'était 
copime dans une convalescence de Tâme qui se 
communiquait à ses traits. Son visage, un peu 
meurtri au commencement, autour des yeux, par 
ces taches ternes ou bleues semblables aux em* 
préintes des doigts de la mort , reprenait la pléni- 
tude des joues , là chaleur de saiig , la fraîcheur de 
teint, 1q duvet cotonneux d'une jeune fille qui a 
marché longtemps sur la montagne où sa joue a été 
pincée par les premières brises froides du glacier; 
ses paupières avaient perdu leur poids , ses yeux 
leur' ombre, ses lèvres leurs plis. Ses regards na- 
geaient dans un perpétuel brouillard lumineux de 
rame; vapeur d'^un cœur brûlant condensée sur le 
globe des yeux en larmes qui montent toujours, 
mais que ce feu même dessèche et qui ne cou- 
lent jamais! Ses attitudes reprenaient la force, séis 
mouvements la souplesse , ses pas la légèreté et la 
vivacité de ceux d'un enfant. Chaque fois qu'elle 
rentt-ait de sfes courses avec moi dans la cour de la 
maison , le vieux médecin et sa famille se ré- 
criaient sur le prodigieux changement opéré par 
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vingt -quatre heures dans sa santé et sur l'éblouis- 
sèment de jeunesse et de vie qu'elle répandait 
dans les yeux. 

Le bonheur en effet semblait avoir des rayons et 
semer autour tfelle une atmosphère dans laquelle 
elle était enveloppée et enveloppait ceux qui la 
regardaient. Ce rayonnement de la beauté, cette 
atmosphère de l'amour né sont point tout à fait , 
comme on le croit, des inoages de poëte. Le poëte 
ne fait que voir mieux ce qui échappe aux regards 
distraits ou aveugles des autres hommes. On a dil 
souvent d'une belle jeune fille qu'elle éclairait l'ob- 
scurité dans la nuit. On pouvait dire de Julie qu'elle 
échauffait l'air autour d*elle. Je marchais, je vivais 
enveloppé de cette tiède ënoanalion de sa beauté 
renaissante, les autres la sentaient en passant. 



xxxn. 

> 

4 

Quand j'étais rentré dans ma chambre, pendant 
les courts instants où j'étais forcé de la quitter, je 
me sentais, même à midi, comme dans un cachot 
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$âns.air et sans jour. Le soleil même le plus écla- 
tant ne. m'éclairait plus, à moins qu'il ne fût réflé- 
chi dans mes yeux par elle. Plus je la voyais, plus 
je l'admirais, moins Je pouvais croire qu'elle fût 
V une créature de la même espèce que moi. La divi- 
nité de son amour avait fini par devenir une foi de 
mon imagination. Je me prosternais sans cesse en 
esprit devant cet être trop tendre pour être un 
Dieu , trop divin pour être une femme. Je lui cher- 
chais des nopas. Je n'en tro^vais pas. A défaut de 
nom, je l'appelais en moi-même mys^fe! je lui 
rendais sous ce nom vague et indéfini un culte qui 
tenait de la terre par la tendresse, du. rêve par 
l'enthousiasme, de la réalité parla présence, et 
du ciel par l'adoration] 

Elle avait fini par me faire avouer que j'avais 
écrit quelquefois des vers, mais je^ ne lui en avais 
jamais montré. Elle paraissait aimer peu, au reste, 
cette forme artificielle et arrangée du langage qui 
altère, quand elle ne l'idéalise pas , la simplicité 
du sentiment et de l'impression. Sa nature était 

trop soudaine , trop pi'ofonde et trop sérieuse pour 

> 

se prêter à ces formalités, à ces contours et à ces 
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lenteurs de la poésie écrite. Elle était la poésie sans 
lyre. Nue comme le cœur , simple comme le pre- 
mier mot j rêveuse comme la nuit > lumineuse 

* 

comme le jour, rapide comme l'éclair, immense 
comme l'étendue. Son âme était une gamme infinie 
iju'aucune prosodie n'aurait suffi à noter. Sa voix 
même était un chant perpétuel qu'aucune harmo- 
nie de vers ne pouvait égaler. Si j'avais vécu 
longtemps auprès d'elle , je n'aurais jamais ni lu , 
ni écrit de vers. Elle m'était le poëme vivant dé la 
nature et de moir-même. Mes sentiments réson- 
naient dans son cœur, mes images dans ses re- 
gards, ma mélodie dans sa voix !. D'ailleurs la 
poésie toute matérialiste et toute sonore de la fin 
du xviir siècle et de l'empire , dont elle avait les 
principaux volumes dans sa chambre , tels que De- 
mie et FontaneSy n'était pas faite pour nous Son 
âme, qui avait été bercée par les vagues mélo- 
dieuses des Tropiques, était un foyer de douleur, 
de rêverie, d'amour, que toutes les voix de l'air et 
des eaux n'auraient pas suffi à exhaler! Elle es- 
sayait quelquefois devant moi de lire ces livres et 
de les admirer sur leur réputation; elle les rejetait 

40 
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avec un geste d'impatience, ils restaient sourde 
sous ses mains y comme des cordes cassées dont on 
cherche en vain la voix en frappant $ur le clavier. 
La note de son co^r n'était que dans le mien ^ mais 
elle ne put jamais en sortir. Les vers qu'elle devait 
m'inspirer ne devaient retentir que sur son tomp- 
beau. Elle ne sut jamais qui elle aimait, avant de 
mourir. J'étais pour elle son frère. Peu lui aurait 
importé que je fusse un poëte pour tout le monde. 
Il n'y avait rien de moi que moi-même dans son 
amour. 

Une seule fois je lui révélai involontairement un 
faible don de poésie qu'elle était loin de soup- 
çonner ou de désirer en moi. Mon ami Louis *** 
était venu passer quelques jours avec nous. La 
soirée avait été remplie jusqu^à minuit de lec- 
tures, d'entretiens intimes, de rêveries à haute 
voix, de tristesses ou de sourires. Nous nous 
étonnions de ces trois jeunes destinées inconnues 
peu de temps avant les unes aux autres et main- 
tenant recueillies et identifiées sous le même toit, 
au coin du même foyer , aux murmures des mêmes 
tempêtes d'automne, dans une maisonnette des 
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montagnes de Savoie : nous cherchions à prévoir 
par quel jeu de la Providence ou du hasard ces 
mêmes vents de la vie nous disperseraient ou nous ' 
réuniraient de nouveau. Ces échappées de vue sur 
l'horizon de nos vies futures avaient fini par nous 
attrister. Nous restions muets devant la petite table 
à thé sur laquelle nous étions accoudés. A la fin , 
Louis , qui était poëte , se sentit sourdre une note 
de mélancplie dans l'âme et voulut l'écrire. Elle lui 
prêta un crayon et du papier. Il crayonna sur le 
marbre de la cheminée quelques strophes toutes 
plaintives et toutes trempées de larmes comme 
les strophes funèbres de Gilbert, il ressemblait 
à Gilbert , il aurait écrit ces strophes qui vivront 
autant que le gémissement de Job dans la langue 
des hommes : 

Au bancpiet de la vie, infortuné convive, 

J'apparus un jour, et je meurs; 
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive. 

Nul ne viendra verser des pleurs! etc. 

Les vers de Louis m'attendrirent. Je pris le 
crayon de ses mains. Je m'éloignai * un moment 
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dans le fond de la chambre, et j'écrivis à mon 
tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir 
été recueillis : premiers vers qui fussent sortis de 
mon cœur et non de mon imagination. Je les lus 
sans oser lever les yeux sur celle à laquelle ils 
étaient adressés. Les voici ; mais non , je les efface , 
tout mon génie était dans mon amour, il s'est 
évanoui avec lui. 

En finissant la lecture de ces vers , je vis, sur le 
visage de Julie , éclairé d'un reflet de la lampe , 
une expression d'étonnement si tendre et de beauté 
si surhumaine que je restai aussi incertain que mes 
vers le disaient entre l'ange et la femme, entre 
l'amour et la prosternation. Ce dernier sentiment 
l'emporta à la fois dans mon âme et dans ccIIq de 
mon ami. Nous tombâmes à genoux devant son 
canapé; nous baisâmes le bout du châle noir qui 
enveloppait ses^ pieds. Ces vers lui parurent seule- 
ment l'émanation instantanée et isolée du senti- 
ment que j'avais pour elle. Elle les loua, elle ne 
m'en reparla plus. Elle aimait mieux nos entre- 
tiens naturels , et même nos silences rêveurs l'un 
près de l'autre, que ces jeux de l'esprit qui profa- 
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nent l'âme plus qu'ils ne l'expriment. Louis nous 
quitta quelques jours après. 



XXXIII. 



A la suite de ces premiers vers de moi , faible 
strophe de l'hymne continuel de mon cœur , elle 
me pria de lui composer une ode qu'elle adresse- 
rait comme un tribut d'admiration et comme un 
essai de mon talent à un des hommes de sa so- 
ciété de Paris pour lequel elle professait le pliis 
de respect et d'attachement. C'était M. de Bonald. 
Je ne connaissais rien de lui que son nom et l'au- 
réole de législateur philosophe et chrétien dont ce 
nom était alors justement entouré. Je me figurai 
que j'avais à parler à un Moïse moderne puisant 
dans les rayons d'un autre Siriaï la lumière divine 
dont il inondait les lois humaines. J'écrivis cette 
ode en une nuit. Je la lus, le matin ^ sous un châtai- 
gnier de la montagne , à celle qui me l'avait inspi- 
rée. Elle me la fit relire trois fois. Elle la copia, 
le soir, de sa main légère mais ferme. Ses carac- 
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tères glissaient comme Tombre des ailes de ses pen- 
sées snr le papier blanc, avec la rapidité, l'élé- 
gance et la limpidité du vol de l'oiseau dans l'air. 
Le lendemain elle l'envoya à Paris. M. de Bonald 
lui répondit des choses de bon augure sur mon ta- 
lent. Ce fut l'origine de mes r^lations avec cet 
excellent homme , dont j'admirai et je chéris tou- 
jours depuis le caractère sans partager les doc- 
trines théocratiqueô. Mon adhésion à ses symboles 
que j'ignorais n'avait été qu'une complaisance à 
l'amour. Elle eût été depuis un hommajge à la 
vertu. Mais M. de Bonald était, comme M. de 
Maistre, un de ces prophètes du passé, un de 
ces vieillards d'idées qu'on salue avec vénération. 
Assis snr le seuil de l'avenir, ils ne veulent pas y 
entrer, mais s'arrêtent un moment pour* entendre 
les beaux gémissements des choses qui meurent 
dans l'esprit humain ! 



XXXIV. 

Ce n'était déjà plus l'automne; c'était un doux 
hiver encore éclairé et attiédi par moments des 
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échappées de soleil entre les nuages. Nous nous 
faisions encore illusion et nous nous disions que 
c'était Tautomne. Nous avions tant l'horreur de 
reconnaître l'hiver qui allait nous séparer ! La neige 
tombait souvent le matin par légères taches blan- 
ches sur les roses du Bengale et sur les immortelles 
du jardin , comme le duvet blanc des cygnes qui 
auraient mué la nuit dans les cieux, où nous les 
voyions traverser Tair. A midi, le soleil fondait 
cette neige, il y avait souvent des heures déli- 
cieuses sur le lac. Le mouvement et l'haleine des 
eaux y attiédissaient en les réfléchissant lès der- 
niers rayons de l'année. Les figuiers qui pendent 
des rochers exposés au midi sur lés vagues , dans 
l'abri des anses, avaient encore leurs larges feuilles. 
Les réverbérations du soleil contre ces rochers leur 
donnaient encore les couleurs, les splendeurs et 
les chaleurs des soirées d'été. Seulement ces heures 
étaient rapides comme la fuite des rames qui nous 
promenaient contre ces lumineux écueils qui forr- 
ment la côte du lac, au midi. La lumière rasante 
du soleil sur les sapins, les mousses vertes, les 
oiseaux d'hiver plus richement emplumés, plus sau- 
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tillants et plus familiers que ceux du printemps, 
rabondance et l'écume serpentante des mille cas- 
cades s'étendant sur les prés en pente et venant se 
rencontrer dans les ravins d'où elles tombaient 
avec des murmures et des éclaboussures sonores 
du haut des roches lisses et noires dans le lac; le 
bruit cadencé des rames, le sillage plaintif de l'a- 
viron qui semblait répandre , comme une voix 
amie cachée sous les flots, des gémissements mys- 
térieux sur nous en nous accompagnant de ses 
regrets; enfin le bien-être surnaturel que nous 
éprouvions dans cette atmosphère lumineuse et 
chaude l'un près de l'autre , séparés de la terre 
par ces abîmes d'eau , nous inondaient encore par 
moments d'un tel sentiment de volupté d'être , 
d'une telle plénitude de joie intérieure, d'un tel 
débordement de paix dans l'amour, que nous au- 
rions défié le ciel même d'y rien ajouter. Mais cette 
félicité était mêlée en nous du sentiment qu'elle 
allait finir , chaque coup de rame retentissait dans 
nos cœurs comme un pas du jour qui nous rappro- 
chait de la séparation. Qui sait si demain ces feuilles 
qui tremblent ne seront pas tombées dans l'eau? si 



RAPHAËL. ^53 

ces mousses où nous pourrions nous asseoir en- 
core ne seront pas recouvertes d'un lit épais de 
neige? si ces écueils splendides, ce ciel bleu, ces 
ondes étincelântes, ne seront pas ensevelis par les 
brouillards de la nuit prochaine dans un océan de 
pâles et sombres frimas? 

Un long soupir s'échappait de nos poitrines à ces 
pensées, nous les roulions tous deux en même 
temps sans oser nous les communiquer, de peur 
d'éveiller le malheur en' le nommant. Oh! qui n'a 
pas eu ainsi dans sa vie de ces bonheurs sans sé- 
curité et sans lendemain, ou la vie se concentre 

* 

dans une heure qu'on voudrait rendre éternelle et 
qu'on sent vous échapper minute à minute, en 
écoutant le balancier de la pendule qui bat la se- 
conde, en regardant l'aiguille qui dévore l'heure 
sur le cadran, en sentant la roue de la voiture 
dont chaque tour abrège l'espace, ou en écoutant 
le bruit d'une proue qui laisse le flot en arrière et 
qui vous approche du bord où il faudra descendre 
du ciel de vos rêves sur la grève dure et froide de 
la réalité! 
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Une après-dînée , que, nous étions ainsi délicieu- 
sèment bercés dans le bateau , au soleil , dans une 
anse calme et tiède , entre deux bras du mont du 
Chat^ au bruit lointain d'une petite cascade qui 
forme comme un chant perpétuel sous les grottes 
où elle filtre avant de se perdre dans Tabime des 
eaux y nos bateliers voulurent descendre à terre 
pour relever des filets qu'ils avaient placés la veille. 
Nous restâmes seuls dans le bateau mal amarré par 
une cordelle à une branche de figuier , le roulis fit 
plier et casser la branche en nous entraînant, sans 
que nous nous * en fussions aperçus; nous déri- 
vâmes au milieu de l'anse^ à trois cents pas des 
rochers perpendiculaires entre lesquels elle est en- 
cadrée. Les eaux du lac avaient , dans cet endroit , 
cette couleur bronzée , ce miroitement du métal 
fondu 9 cette immobilité lourde qœ leur donnent 
toujours Tombre répercutée des hautes falaises y le 
voisinage des rochers taillés à pic, et qui annoncent 
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r incommensurable profondeur des vagues dans un 

« 

lit que l'on n'ose sonder. Je pouvais reprendre la 
rame et nous rapprocher du bord ; mais cet isole- 
ment de toute nature vivante nous donnait un déli- 
cieux frisson. Nous aurions voulu nous perdre 
ainsi, non sur une mer qui a des rivages, mais sur 
un firmament qui n'en a pas. Nous n'entendions 
plus les voix des bateliers , qui étaient remontés à 
perte de vue le long de la grève de Savoie et que 
les caps nous dérobaient; nous n'entendions que la 
titillation éloignée et intermittente de la cascade, 
quelques brises folles qui traversaient de temps en 
temps l'air immobile, chargées des gémissements 
harmonieux des pins; et les petits coups sourds 
des vagues contre les flancs de la barque que le 
mouvement de nos respirations faisait seul légère- 
ment onduler. 

Le soleil et Tombre de la montagne se parta- 
geaient par égale moitié notre bateau , la proue au 
soleil , la poupe dans le demi-jour. J'étais assis aux 
pieds de Julie, dans le fond du bateau, comme le 
premier jour où je l'avais ramenée d'Haute-Combe. 
Nous nous plaisions à nous rappeler par la mé- 
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moire et par toutes lès circonstances ce premier 
jour, cette ère mystérieuse et intime d'où le monde 
commençait pour nous, puisque ce jour était la 
date de notre rencontre et de notre amour. EJIe 
était couchée à demi sur le banc, un bras passé sur 
le bordage et pendant sur l'eau, l'autre appuyé sur 
mon épaule, la main jouant avec une boucle de 
mes longs clieveux ; ma tête était un peu renver- 
sée en arrière pour que mes yeux ne vissent de 
tout l'horizon que le firmament et sa figure se 
détachant sur le fond du ciel. Son visage était in- 
cliné sur le mien comme pour contempler son so- 
leil sur mon front et son jour dans mes yeux. Une 
expression de bonheur calme , profond , ineffable , 
débordait de tous ses traits et donnait à sa figure 
une splendeur et une transparence d'âme digne de 
ce cadre de ciel dans lequel je la regardais en l'a- 
dorant. Tout à CQup, je la vis pâlir, retirer ses 
deux bras , l'un de mon épaule , l'autre des bords 
du bateau, se relever comme en sursaut sur son 
séant, porter ses deux mains sur ses deux yeux, 
y ensevelir un instant son visage, réfléchir, muette, 
puis retirer ses mains baignées de quelques gouttes 
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de larmes et s'écrier d'un accent de résolution se- 
reine et calme : « Oh! mourons! » 

Après ce seul mot elle resta un moment en 
silence, puis elle réprit : «Oh! oui, mourons, car 
« laterrie n'a. rien de plus à nous donner, le ciel 
« rien de plus à nous promettre ! » Elle regarda 
longtemps autour d'elle le ciel, les montagnes, le 

r 

lac, les vagues transparentes et demi - lumineuses 
sous l'ombre du bateau. -:— «Vois- tu » , me dit-elle 
(c'était la première fois et ce fut la dernière qu'elle 
se servit, en me parlant, de cette forme de langage 
solennelle ou familière, selon qu'on l'adresse à 
Dieu ou à l'honime), « vois-tu comme tout est pré- 
w paré pour un évanouissement divin de nos deux 
(( vies autour de nous ! Voilà ce soleil de la plus 
« belle de nos années qui se couche pour ne plus 
« se lever peut-être demain; voilà ces montagnes 
« qui se mirent pour la dernière fois dans ce lac , 
« elles étendent leurs longues ombres jusqu'à nous 
(( comme pour nous dire : « Ensevelissez-vous dans 
« ce linceul que je vous tends ; » voilà des vagues 
« pures, limpides, profondes, muettes, qui nous 
« préparent une couche de sable où nul né viendra 
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« nous réveiller pour nous dire : «Parlons! » Au- 
« cun œil humain ne nous voit. Nul ne saut*a par 
« quel mystère la barque vide ira demain échouer 
(( sur quelque rocher de la côte. Pas une ride de 
(( ces flots ne trahira aux curieux ou aux indiflfé- 
(( rents la place où deux corps auront glissé en 
(( s'embrassant sous les ondes ; où deux âmeâ au- 
« ront remonté réunies dans l'éternel éther. Aucun 
« bruit ne restera de nous §ur la terre que le bruit 
« du pli de la vague qui se refermera sur nous!... 
(( Oh l mourons dans cette ivresse de l'âme et de la 
« nature, qui ne nous fera sentir de la mort que 
« sa volu'pté! Plus tard, nous voudrons mourir et 
« nous mourrons peut-être moins heureux ! J'ai 
« quelques années de plus que ton âge , cette (Jiffé- 
« rénce, insensible aujourd'hui, s'agrandira avec 
« le temps. Le peu d'attraits qui t'a séduit dans 
(( mon visage se flétrirade bonne heure. Il ne res- 
<c tera dans tes yeux que le souvenir et l'étonne- 
« jiient de ton enthousiasme évanoui. D'ailleurs je 

« ne puis être qu'une âme pour toi tu sentiras, 

(( le besoin d'un autre bonheur... je mourrai de 
« jalousie si tu .le trouvés avec une autre femme... 
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« je mourrai de douleur si je te vois malheureux à 

« cause de mot! Oh! mourons, mourons! et 

« étouffons cet avenir douteux ou sinistre dans ce 
A( dernier soupir qui n'aura du moins sur nos lèvres 
« que la saveur sans mélange de la complète féli- 
(f cité!.., » 

Mon âme me disait au même moment et avec la 
même force ce que sa bouche me disait à Toreille , 
ce que son visage me disait aux yeux , ce que la 
nature solennelle, muette, funèbre dans la splen- 
deur de son heure suprême, me disait à tous les 

^ 

sens. En sorte que les deux voix que j'entendais, 

l'une au dehors , l'autre au dedans, me disaient les 
mêmes paroles. Comme si un de ces langages ii'eût 
été que l'écho ou la traduction de l'autre. J'ou- 
bliai l'univers, et je lui répondis : « Mourons! » 



l'enlaçai huit fois autour de son corps et du 
mien, étroitement unis comme dans un linceul , les 
cordes du fil^ des pêcheurs qui se trouvèrent sous 
ma main dans le bateau. Je la soulevai dans mes 
bras que j'avais conservés libres, pour la précipiter 
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avec moi dans les flots Au moment même où 

l'élan que j'avais pris avec mes pieds allait nous 
engloutir à jamais ensemble , je sentis sa tête pâle 
se renverser , comme le poids d'une chose morte , 
sur mon épaute, et son corps s'affaisser sur ses 
genoux. L'excès des émotions, le bonheur de mou- 
rir ensemble , avaient devancé la mort même. Elle 
s'était évanouie dans mes bras. L'idée d'abuser de 
son^ évanouissement pour l'entraîner, à son insu, et 
peut-être malgré. elle, dans mon propre tombeau, 
me saisit avec une soudaine horreur. Je fléchis sous 
le fardeau au fond de la barque. Je me hâtai de 
dérouler les cordes qui nous entouraient. Je reten- 
dis sur le banc. Je secouai longtemps , de mes 
mains trempées dans le lac, des gouttes d'eau 
froide sur son front et sur ses lèvres. Je ne sais 
combien de temps elle resta ain^i sans sentiment , 
sans couleur et sans voix. Quand je m'aperçus 
qu'elle rouvrait les yeux et qu'elle revenait à la 
vie, la nuit tombait et le roulis insensible des va- 
gues nous avait entraînés en plein lac! 

— « Dieu ne l'a pas permis, lui dis-je; nous vi- 
ce vons; ce qui nqus semblait le droit de notre 
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« amour n'était-ce pas un double crime? N'y 
« a-t-il personne à qui nous appartenions sur la 
« terre?.,, personne non plus dans le ciel?» ajou- 
tai-je en lui montrant respectueusement de Tœil et 
du geste le firmament, comme si j'y avais entrevu 
le Juge et le maître des destinées. « N'en parlons 
(c plus, me dit-elle rapidement et à voix basse; n'en 
« parlons jamais! Vous avez voulu que je vive, je 
« vivrai ; mon crime n'était pas de mourir, mais de 
ce vous entraîner avec moi !» Il y avait une cer- 
taine amertume et comme un tendre reproche dans 
son accent et dans son regard. — « Le ciel même, 
« lui dis- je en répondant à ses pensées, a-t-il des 
« heures comme celles que nous venons de passer 
a ensemble? La vie en a ; cela suffit pour me la 
« faire adorer. » Elle reprit promptement cette fois 
ses couleurs et sa sérénité. Je saisis les rames. Je 
ramenai lentement le bateau vers la' petite plage 
de sable. J'y entendais la voix des bateliers , qui 
avaient allumé un feu sous la roche creuse. Nous 
retraversàmes le lac en rêvant, et nous rentrâmes 
silencieux à la maison. 



14 



46S RAPHAËL. 



XXXVI. 

Le soir, en entrant dans sa chambre ^ je la trou- 

m 

vai toute en larmes devant sa table; plusieurs let- 
tres décachetées étaient éparses parmi les tasses à 
thé. -*- « Nous aurions mieux fait de mourir tout 
« d'un coup y car voilà la longue mort de la sépa- 
« ration qui va commencer pour moi , » dit-elle en 
me montrant du doigt les lettres au timbre de Ge- 
nève et de Paris. 

Son mari lui écrivait qu'il cothmengait à s'in- 
quiéter de sa longue absence dans une saison qui 
pouvait devenir rigoureuse d'un jour à l'autre; 
qu'il se sentait s'affaiblir lui-même de mois en 
mois; qu'il désirait Tembrasser et la bénir avant 
de mourir. Ses instances tristes étaient assaison^ 
néeç de tendresses toutes paternelles et d'allusions 
enjouées au beau jeane frère qui lui faisait trop 
oublier ses autres amitiés. L'autre lettre était du 
médecin de Genève , qui devait venir la prendre 
pour la 'ramener à Paris. Il lui écrivait qu'il était 
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obligé de partir précipitamment pour aller soigner 
un prince souverain d'Allemagne qui réclamait ses 
soins; et qu'il lui envoyait à sa place un homme 
respectable et sûr qui l'accompagnerait à Paris , et 
qui lui servirait de valet de chambre et de courrier 
pendant la roule. Cet homme était arrivé. Le dé- 
part était fixé pour le surlendemain. 

Ces nouvelles, quoique pressenties tous les jours, 
nous frappèrent comme si elles n'eussent dâi jamais 
venir. Nous passâmes une longue soirée et presque 
la moitié de la nuit en silence, les yeax secs, ac- 
coudés l'un devant Tautre sur la petite table , n'o- 
sant ni nous regarder ni nous parler , de peur de 
fondre en larmes, et n'interrompant cette longue 
agonie muette de nos pensées que par quelques pa- 
roles décousues et distraites prononcées d'une voix 
creuse et sourde, paroles qui résonnaient dans la 
chambre comme des gouttes de larmes sur un cer^ 
cueil. Je résolus à Finstant de partir aussi. 
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Le lendemain fut la veille de notre séparation. 
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Le jour, comme pour nous narguer, se leva plus 
splendide et plus chaud qu'il ne l'avait été dans 
les plus sereines matinées d'octobre. 

Pendant qu'on faisait les malles et qu'on char- 
geait la voiture , nous partîmes avec les mulets et 
les guides. Nous allâmes dans la vallée et dans la 
montagne faire nos adieux et comme les stations 
de notre amour à tous tes sites où nous nous étions 
d'abord entrevus, puis rencontrés, puis dirigés 
ensemble, puis assis, entretenus, aimés, pendant 
ce long et divin commerce entre cette nature soli- 
taire et nous. Nous commençâûies d'abord par 
Tresserves, charmante colline! Elle s'élève comme 
une longue dune de verdure, entre la vallée d'Aix 
et les lacs. Ses flancs taillés à pic sur les eaux sont 
couverts de châtaigniers dignes des châtaigniers 
de la Sicile. Leurs branches étendues sur l'abîme 
encadrent le ciel ou les morceaux bleus du lac, 
selon qu'on regarde en haut ou en bas. C'est sur 
les racines veloutées de mousse de ces beaux 
arbres , qui voient passer les jeunes hommes et les 
jeunes femmes comme des fourmis, que nous 
avions roulé le plus de rêves dans nos heures de 
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contemplation. De là^ nous descendîmes par une 
pente rapide auprès d'un petit château solitaire 
qu'on appelle Bon. port. Ce donjon est tellement 
enfoui, du côté. de la terre , sous les châtaigniers 
de Tresserves , du côté du lac , dans les replis pro- 
fonds d'une anse abritée des flots, qu'on a peine à 
l'apercevoir, soit en marchant sur la colline, soit 
en naviguant sur la petite mer du Bourget. Une 
terrasse couverte de quelques figuiers sépare le 
château de la plage de sable fin où viennent con- 
tinuellement mourir, écumer, lécher et balbutier 
les petites langues bleues des vagues. Oh! que 
nous enviâmes les heureux possesseurs de ce nid 
ignoré des hommes, caché entre les branches et 
les eaux, et connu seulement des oiseaux du lac, 
du vent du midi et du soleil ! Nous le bénîmes 
mille fois dans son repos , et nous lui souhaitâmes 
des cœurs comme les nôtres à abriter ! 
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De Bon port f nous remontâmes, en tournant 



166 RAPHAËL. 

l'extrémité de la colline de Tresserves , au . nord , 
vers les hautes montagnes qui dominent la vallée 
de Chambéry à Genève. Nous revîmes les pla- 
teaux , les pâturages, les chaumières ensevelies 
sous les noyers 9 les croupes> gazonnées où mu- 
gissent les jeunes génisses. Leur clochette sonne % 
perpétuellement leur marche dans Therbe, pour 
avertir les bergers qui les gardent de loin. Nous 
nous élevâmes jusqu'aux derniers chalets. Le vent 
glacial de l'hiver y avait déjà brûlé la pointe des 
herbes. Nous nous rappelâmes les heures déli- 
cieuses que nous y avions passées, les paroles 
que nous y avions dites, les illusions de sépara- 
tion* entière du monde que nous nous y étions 
faites , les soupirs que nous y avions confiés aux 
vents et aux rayons des montagnes, pour les por- 
ter au ciel* Nous rappelâmes à nous toutes ces 
heures de félicité et de paix envolées, toutes ces 
paroles, tous ces songes, tous ces gestes, tous 
ces regards, toutes ces aspirations, comme on 
démeuble une maison de ce qu'on a de plus pré- 
cieux, quand on la quitte. Nous ensevelîmes men- 
talement tous ces trésors, tous ces souvenirs, 
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toutes ces espérances dans les murs de bois de ces 
chalets fermés jusqu'au printemps, comme dans 
un dépôt de nos âmes , pour les retrouver intacts 
au retour , si nous devions y retourner jamais I 
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Nous redescendîmes, par de larges plateaux 
boisés, jusqu'au lit écumant d'une cascade. On y 
a élevé un petit monument funèbre à une belle 
jeune femme : madame de Broc; cette victime y 
tomba , il y a quelques années , emportée par un 
tourbillon des eaux, dans le fond d'une grotte 
d'où l'écume rapporta longtemps après sa robe 
blanche et .fit ainsi retrouver son corps. Les 
amants viennent s'asseoir souvent devant cette 
tombe humide. Leurs cœurs se serrent , leurs bras 
se rapprochent en songeant à quel faux pas sur 
une pierre glissante tient leur fragile félicité ! 

De cette cascade, qui a pris le nom de mcb- 
dame de Broc, nous marchâmes en silence vers le 
lac. On le domine dans toute son étendue du pied 
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du château de Saint- Innocent: Là nous descen- 
dîmes de nos mulets sous une haute futaie de 
chênes épars et entrecoupés de bruyères, soli- 
taire alors. Depuis, un riche colon revenu des 
Indes a bâti une belle maison des champs et planté 
des jardins dans son enclos paternel. Nous lais- 
sâmes paître nos mulets débridés dans la forêt , 
sous la garde des enfants qui nous conduisaient. 
Nous nous avançâmes seuls d'arbre en arbre et de 
clairière en clairière jusqu'à l'extrémité de cette 
langue de terre où nous apercevions briller le lac 
et où nous entendions frissonner les eaux. Cette 
futaie de Saint-Innocent est un cap qui s'avance au 
milieu des flots dans la partie la plus mélanco- 
lique et la plus inhabitée de leur rive. Elle se ter- 
mine à quelques rochers de granit grisâtre lavés 
par l'écume quand le vent la soulève , secs et lui- 
sants quand le flot est retombé. Nous nous assîmes 
chacun sur une de ces pierres contiguës. En face 
l'abbaye d'Haute-Combe pyramidait en noir devant 
nous, de l'autre côté du lac. Nous regardions une 
petite tache blanche qui brillait au pied des ter- 
rasses sombres du monastère. C'était la maison de 
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pécheur où ces flots nous avaient jetés tous les 
deux pour nous réunir éternellement par le hasard 
de cette rencontre; c'était la chambre où s'était 
écoulée cette nuit à la fois funèbre et divine qui 
avait décidé de nos deux vies ! « C'est là I » me dit- 
elle en étendant le bras sur le lac et en me mon* 
trant du doigt le point lumineux à peine visible 
dans le lointain et dans l'ombre de la rive opposée. 
«Y aura-t-il un lieu et un jour, ajou4a-t-elle 
« tristement , où la mémoire de ce qui s'est passé 

- a en nous y là, dans des heures immortelles, ne 
« vous apparaîtra plus, dans le lointain de votre 
« avenir , que comme cette petite tache sur le fond 
« ténébreux de cette côte ? » 

A ces mots je ne pus répondre, tant cet accent, 
ce doute, cette perspective oiiverte sur la mort, 
sur l'inconstance, sur la fragilité, sur la possibi- 
lité de l'oubli, m'avaient brisé le cœur et rempli 
l'àme de pressentiments. Je fondis en larmes. Je les 

. cachais entre mes doigts en me tournant du côté 
du vent du soir , pour qu'il les séchât inaperçues 
sur mes yeux ! mais elle les vit : 

«Raphaël, reprit -elle plus tendrement, non, 
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ce vous ne m'oublierez jamais. Je le sais. Je le sens, 
« mais l'amour est court et la vie est lente. Vous 
« vivrez de longues années après moi. Vous épui- 
.« serez la nature de ce qu'elle a de doux , de fort, 
a d'amer sur les lèvres . humaines. Vous serez 
a homme. Je le sens à votre sensibilité à la fois 
« virile et féminine. Vous serez homme ! dans toute 
« la misère et dans toute la grandeur de ce nom 
c< d'homme dont Dieu a nommé une de ses plus 
a étranges créatures! Vous ayez, dans une seule 
«c de vos aspirations, du souffle pour des milliers 
« de vies I Vous vivrez dans toute l'énergie et dans 
(t toute l'étendue de ce mot : la vie ! Moi.*.»** » 

Elle s'arrêta un moment et leva les yeux et les 
bras vers le ciel en baissant la tète comme pour 
remercier. « Moi, j'ai vécu!..... j'ai assez vécu, 
« reprit-elle avec un accent satisfait , puisque j'ai 
« respipé, pour l'emporter à jamais en moi, le 
a souffle de la seule âme que j'attendisse sur la 
(c terre, et qui me vivifierait dans la mort même 

a 4'où votre aspiration m'a rappelée ! Je mour- 

(( rai jeune et je mourrai sans regret à présent, car 
Cl j'ai épuisé dans une haleine cette vie que vous 
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ce n*épuiserez pas, vous, avant que ces belles 
i< boucles brunes soient devenues blancbed comme 
« cette écume qui trempe vos pieds ! 

« Ce ciel , cette riye , ce lac , ces montagi^es ont 
a été la scène de ma seule vraie vie ici -bas. Jurez- 
(( moi de confondre tellement , dans votre mémoire^ 
« ce ciel, cette rive, ce lac, ces montagnes, avec 
ce mon souvenir; que l'image de ce lieu sacré soit 
(t désormais inséparable en vous de ma propre 
« image : que cette nature dans vos yeux , et moi 
« dans votre cœur, nous ne soyons qu'un l... . afin , 
« ajouta -t- elle, que quand vous reviendrez, après 
« de longs jours, revoir cette douce et magnifique 
(c nature, errer sous ces arbres, vous asseoir au 
« bord de ces vagues, écouter ces brises et ces 
« murmures, vous me revoyiez et vous m'enten- 
« diez aussi présente, aussi vivante, aussi aimante 
« qu'ici! m 

Elle ne put achever; elle fondit aussi en larmes. 
Oh! que nous pleurâmes! et que nous pleurâmes 
longtemps ! le bruit de nos sanglots étouffés dans 
nos mains se confondait avec les sanglots de Teau 
sur le sable. Nos larmes formaient de petites rides 
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dans le miroir de l'eau dormante à nos pieds. 
Après vingt ans, je ne puis le noter sans sanglo- 
ter encore! 

hommes ! ne vous inquiétez pas de vos senti- 
ments, et ne craignez pas que le temps les emporte. 
Il n'y a ni aujourd'hui ni demain dans les retentis- 
sements puissants de la mémoire, il n'y a que tou- 
jours. Celui qui ne sent plus n'a jamais senti ! Il y 
a deux mémoires : la mémoire des sens qui s'use 
avec les sens et qui laisse perdre les choses péris- 
sables ; et la mémoire de l'âme pour qui le temps 
n'existe pas, qui revit à la fois à tous les points 
du passé et du présent de son existence ; faculté de 
l'âme qui a, comme l'âme elle-même, l'ubiquité, 
l'universalité et l'immortalité de l'esprit ! Rassurez- 
vous, vous qui aimez : le temps n'a de puissance 
que sur les heures , aucune sur les âmes. 



XL. 



J'essayai de parler. Je ne te pus pas. Mes san- 
glots parlèrent, mes larmes jurèrent. Nous nous 
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levâmes pour rejoindi*e les muletiers. Nous revtn- 
mes j au soleil couchant y par la longue allée de 
peupliers défeuillés où elle avait tenu si longtemps 
ma main pendant notre première route ensemble 
dans le palanquin. En traversant le long faubourg 
de chaumières qui précède la porte de la ville^ et en 
traversant la place et la rue montante d'Aix y des 
* visages tristes nous saluaient aux fenêtres et sur le 
seuil des portes, comme les âmes tendres saluent 
au départ deux hirondelles attardées qui vont 
quitter les dernières les créneaux des murs d'une 
ville. Les pauvres femmes se levaient du banc de 
pierre où elles filaient près de leurs maisons : les 
enfants quittaient leurs chèvres et lears ânes qu'ils 
ramenaient des prés; tous venaient adresser, ceux- 
là un regard, ceux-là un mot, c^ux-là une incli- 
nation muette à la jeune dame et à celui que tous 
croyaient être son frère. Elle était si belle y si gra- 
cieuse à tous , si aimée ! on eût dit que c'était le 
dernier rayon de l'année qui se retirait de la vallée. 
Quand nous fûmes tout à fait en haut de la ville, 
nous descendîmes de nos mulets. Nous congé- 
diâmes les enfants. Ne voulant pas perdre une 
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henre de ce dernier jour qui ne s'éteignait pas 
encore sur les neiges roses des Alpes , nous gra- 
ytmes lentement et seuls un chefnin creux qui 
mène à un jardin en terrasse d'une jolie maison 
qu'on appelle la maison Chevalier. Du bord de 
cette terrasse, le regard plane en liberté sur la 
ville, sur le lac, sur les gorges du Rhône , sur 
les plateaux étages, sur les cols et sur les cimes 
du paysage alpestre dont ce lieu est comme la 
plate-forme élevée au milieu d'un panorama. Nous 
y restâmes assis sur un tronc d'arbre couché à 
terre ^ accoudés sur le mur en parapet de la ter- 
rasse, muets, immobileSi regardant tour à tour 
ou tout à la fois les différents sites que nous avions 
remplis , depuis six semaines , de nos regards , de 
nos pas, de nos entretiens , de nos songes à deux, 
de nos soupirs. Quand ces sites se furent tous suc- 
cessivement éteints dans le crépuscule et dans 
l'ombre ; quand il ne resta plus qu'un peu de 
lumière boréale dans un coin de Thorizon, au 
couchant, nous nous levâmes comme en sursaut 
tous deux sans nous être concertés, et nous nous 
enfuîmes en regardant encore en vain derrière 
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nous y comme si une main invisible nous eût 
chassés de cet Éden en repliant cruellement sur 
nos pas toute cette décoration de notre bonheur et 
de nos amours ! 



XLI.- 

Nous rentrâmes. La soirée fut morne. Cepra- 
dant je devais accompagner Julie sur le siège de 
sa voiture y jusqu'à Lyon. Quand Taiguille de sa 
petite pendule portative eut marqué minuit, je 
sortis pour la laisser prendre un peu de repos jus- 
qu'au matin. Elle m'accompagna vers la porte. Je 
rouvris : « A demain ! » lui dis- je en baisant sa 
main qu'elle me tendit dans le corridor. Elle ne 
répondit rien ; mais je l'eutendis murmurer «n san^ 
glotant entre ses lèvres , derrière la porte que je 
refermais : « Il n'y a plus de demain pour nous ! » 

Il y en eut encore, mais ils furent courts et 
amers comme les dernières gouttes d'une coupe 
vidée. Nous partîmes avant îe jour pour Chambéry, 
afin de ne pas montrer au jour nos joues pÂlies par 
l'insomnie et nos yeux rougis de larmes. Nous y. 
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passâmes la journée dans une petite auberge du 
faubourg d'Italie. Cette auberge ^ dont les galeries 
en bois donnaient sur un jardin traversé d'une 
petite rivière, nous faisait encore illusion quel- 
ques heures de plus en nous rappelant les galeries, 
la solitude et le silence de notre demeure à Âix. 



XLIL 



Nous voulions , avant de quitter Ghambéry et sa 
chère vallée, aller visiter ensemble la petite mai- 
43on de Jean - Jacques Rousseau et de madame de 
Warens, aux Gharmettes. Un paysage n'est qu'un 
homme ou une femme. Qu'est-ce que Vaucluse 
sans Pétrarque? qu'est-ce que Sorrente sans le 
Tasse? qu'est-ce que la Sicile sans Théocrite? 
qu'est-ce que le Paraclet sans Héloïse? qu'est-ce 
qu'Annecy sans madame de Warens? qu'est-ce 
que Ghambéry sans Jean -Jacques Rousseau? ciel 
sans rayons, voix sans échos, sites sans âpies! 
L'homme unanime pas seulement l'homme , il anime 
toute une nature. Il emporte une immortalité avec 
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lai dans le ciel , il en laisse une autre dans les lieux 
qu'il a consacrés. En cherchant sa trace on la 
retrouve et l'on, converse réellement avec lui ! 

Nous primes avec nous le volume des Confessions 
dan^ lequel le poëte des Gh^rmettes décrit cette 
retraite champêtre. Rousseau y fut jeté par les pre* 
miers naufrages de sa destinée; recueilli dans le 
sein d'une femme jeune, ^belle,. aventureuse i nau- 
fragée comme lui« Cette fe^ime semblait avoir été 
composée exprès par la nature, de vertus et de 
faiblesses y de sensibilité et de licence , de piété et 
d'indépendance d'esprit, pour couver l'adolescence 
de ce génie étrange dont l'âme contenait à la fois 
un sage^ un amant, un philosophe, un législateur 
et un insensé. Une autre femme eût peut -être fait 
éclore une autre vie. On retrouve tout entière dans 
un homme la première femme qu'il a aimée. Heu- 
reux celui qui eût rencontré madame de Warens 
avant sa profanation. C'était une idole adorable, 
mais cette idole avait été souillée. Elle ravalait elle- 
même le culte qu'une âme neuve et amoureuse lui 
rendait. Les amours de ce jeune homme et de cette 
femme sont une page de Daphnis et Chloé arrachée 

<2 
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du livre et retrouvée tachée et salie sur lé lit d'une 
courtisane. 

N'impoi*te ; c'était le premier amour ou le pre- 
mier délire de ce beau jeune homme. Le lieu où cet 
amour naquit ; la tonnelle où Rousseau fit ses pre- 
miers aveuK ; la chambre où il rougit de ses pre- 

t 

mières émotions ; la cour où le disciple se glorifiait 
de descendre aux plus humbles travaux du corps , 
pour servir son amante dans sa protectrice; les 
châtaigniers épars à l'ombre desquels ils s'as- 
seyaient ensemble , pour parler de Dieu en entre- 
coupant de fous rires et de car^ses enfantines ces 
théologies enjouées ; leurs d^ux figures si bien eur- , 
cadrées dans tout ce paysage, si bien confondues 
dans cette nature sauvage , renfermée^ mystérieuse 
comme eux ; tout cela a pour les poètes , pour les 
philosophes et pour les amants un attrait caché 
mais profond. On ne s'en rend pas raison même 
en y cédant. Pour les poëtes, c'est la première page 
de cette âme qui fut un poëme; pour les philo- 
sophes f c'est le berceau d'une révolution ; pour les 
amants , c'est le nid d'un premier amour. 
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XLIII. 



Nous mpntions , en discourant de cet amour , le 
sentier rocailleux au fond du ravin qui mène aux 
Charmettes.. Nous étions seuls. Les chevriers même 
avaient quitté les pelouse^ sèches et les haies sans 
feuilles. Le soleil brillait à travers quelques nuages 
rapides. Ses rayons plus concentrés étaient plus 
chauds dans les flancs abrités du ravin. Les rouges- 
gorges sautillaient presque sous nos mains dans les 
buissons. Nous nous "arrêtions de temps en temps 
et nous nous asseyions sur la douve du sentier au 
midi j pour lire une page ou deux des Confessions 
et pour nous identifier avec le site. 

Nous revoyions le jeune vagabond presque en 
haillons frappant à la porte d'Annecy et remettant 
en rougissant sa lettre de recommandation à la 
belle recluse , dans le sentier désert qui conduisait 
de sa maison à l'église. Le jeune homme et la jeune 
recluse nous étaient si présents qu'il nous semblait 
qu'ils nous attendaient et que nous allions les voir 
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à la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Ghar- 
meltes. Nous nous remettions ensuite en chemin 
pour nous arrêter encore. Ce lieu nous attirait et 
nous repoussait à la fois comme un lieu où Tamour 
avait été révélé, et conmie un lieu où il avait été 
profané aussi. Il n'avait pas ce danger pour nous. 
Nous devions le rapporter éternellement aussi 
pur et aussi divin que nous le portion^ dans nos 

4 ' 

deux âmes. 

V — ((Oh! me disais -je intérieurement, si j'étais 

« Rousseau , que n'eût pas fait de moi cette autre 

((M"* de Warens autaqt supérieure à celle des 

« Charnaeltes que je suis moi-même inférieur , non 

(( en sensibilité^ mais en génie, à Rousseau? >t 

En réfléchissant ainsi , nous gravissions une pe- 
louse rapidement inclinée , plantée çà et là de quel- 
ques vieux noyers. Ces arbres avaient vu jouer les 
deux amants sur leurs racines. A droite, dans l'en- 
droit où la gorge se resserre comme pour se fer- 
mer tout à fait au passant ^ une terrasse en pierres 
sauvages et mal joiujes porte la maison de M"' de 
Warens. C'est un petit cube de pierres grises percé 
d'une porte et de deux fenêtres du côté de la ter- 
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rasse; autant da côté du jardin; trois chambres 
basses au - dessus ; une grande salle au niveau tlu 
sol, sans autres meubles qu*un portrait de M™* de 
Watens dans sa jeunesse. Sa gracieuse figure 
rayonne , à travers la poussière de la toile enfu- 
mée , de beauté , de rêverie et d'enjouement. 
Pauvre charmante femme! Si elle n'eût pas reri- 

I 

contré cet enfant errant sur les grands chemins , 

* 
si elle ne lui avait pas ouvert sa maison et son 

cœur, ce génie sensible et souffrant se serait éteint 
dans la boue. Cette rencontre ressemble à dn ha- 
sard, mais elle fat la prédestination de ce grand 
homiïie , sous la figure d'une première amante. 
Cette femme le sauva. Elle le cultiva. Elle l'exalta 
dans la solitude, dans la liberté et dans l'amour, 
comme ces houris d'Orient qui préparent de jeunes 
séides au martyre par la volupté. Elle lui fit son 
imagination rêveuse,, son àme féminine, son accent 
tendre, sa pasMon pour la nature. En lui communi- 
quant son àme rêveuse, elle lui donna l'enthou- 
siasme des femmes , des jeunes gens , des amants , 
des pauvres , des opprimés , des malheureux de 
son siècle. Elle lui donna le monde, et il fat 
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ingrat!!... elle lui donna la gloire , et il lui 
légua l'opprobre ! ! . . . Mais la postérité doit être 
reconnaissante pour eux/ et pardonner à une 
faiblesse qui nous valut Je prophète de la liberté. 
Quand Rousseau écrivit ces pages odieuses sur 
sa bienfaitrice, il n'était déjà plus Roudseau; il 
était un pauvre insensé. Qui sait si. son imagina- 
tion n^alade et troublée qui lui faisait voir alors 
rinsulte dans le bienfait, la haine dans Tamitié, 
ne lui fit pas voir aussi la courtisane dans la 
femme sensible et la cynisme dans Tamour? Tai 
toujours eu ce soupçon. Je défie un homme rai^n- 
nable de recomposer avec vraisemblance le carac- 
tère que Rohsseau donne à son amante , des élé- 
ments contradictoires qu'il associe dans cette nature 
de f^mme. L'un de ces éléments exclut l'autre. Si 
elle avait asse2 d'âme pour adorer Rousseau, elle 
n'aimait pas en même temps Claude Anet. Si elle 
pleurait Claude Anet et Rousseau, elle n*âimait pas 
le garçon perruquier. Si elle était pieuse , elle ne 
se glorifiait pas de ses faiblesses^ elle les déplo- 
rait. Si elle était touchante, belle et facile ^ comme 
Rousseau nous la dépeint , elle n'était pas réduite 



/ 
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à eliercher ses adorateurô parmi les vagabonds sur 
lés grands chemins et dans les rties. Si elle affectait 
la dévotion dans une pareilli^ vie ^ elle était une 
femme de calcul et une hypocrite. Si elle était 
une hypocrite, elle n'était pas la fwime ouverte ^ 
franche et abandonnée des Confessions- Ce por- 
trait n'est pas vrai. C'est une tête et un cœur de 
fantaisie. Il y a un mystère là - dessous. Ce mystère 
est peut-être dans la main égarée du peintre pkt6t 
que dans la nature de la femme doi^t il reproduit 
les trait». Il ne faut ni accuser le peintre. qui ne 
pOi^édait plus son jugement , ni croire au portrait 
qui défigure tine adorable création , après l'avoir 
ébauchée. 

Quant à moi , Je n'ai jamais Cru que M™® de Wa- 
rens se reconnût dans les pages sdspedtes de la 
vieillesse de Rousseaué Je Tai totljours restituée 
dans mon imagination telle qu^elle apparut à Ân^- 
necy au jeune poëte, belle, sensible, tendis ^ uii 

» 

peu légère, quoique réellement pieuse, prodigue 
de bontés, altérée d'anioUr^ et brûlant de con- 
fondre les doux noms de mère et d'amante dans 
son attachement pour cet enfant que lui jetait la 
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Providence et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà 
le portrait vrai, tel que des vieillards de Cham- 
béry et d'Annecy m'ont dit l'avoir entendu mille 
fois rétablir par leurs pères. L'àme de Rousseau 
lui-même porte témoignage contre ses incrimina- 
tions. Où aurait-il pris cette piété sublime et tendre/ 
cette mélancolie féminine du coeur, ces touches 
fines et délicates de la sensibilité, si une femme 
ne les lui eût données avec son cœur? Non, la 
femme qui a créé un tel homme n'est pas une 
courtisane cynique, c'est une Héloïse tombée. Mais 
c'est une Héloïse tombée dans l'amour et non dans 
la turpitude et dans la dépravation. J'en appelle à 
Rousseau jeune et amant de Rousseau vieillard 
morose calomniant la nature humaine;, et ce que 
je viens chercher souvent avec- rêverie aux Char- 
mettes, c'est M"* de Warens plus touchante et plus 
séduisante dans mes yeux et dans mon cœur que 
dà!ns' lésion! 

XLIV. 

■ 

Une pauvre femme nous fit du feu dans la 
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chainbre de M™® de Warens. Accoutumée aux 
visites des étrangers et à leurs conversations lon- 
gues et recueillies sur ce théâtre des premières 
années d'un homme célèbre, la jardinière conti- 
nua, sans prendre garde à nous, ses occupations 
dans la cuisine et dans la cour. Elle nous laissa 
nous chauffer en paix ou errer librement de la salle 
au jardin et du jardin dans les chambres. Le jar*- 
din inondé de soleil, entouré d'un petit mur qui le 
sépare des vignes , mais fauché d'herbes et de lé- 
gumes et sali de plantes parasites, de mauves et 
d'orties, ressemblait à ces cimetières. de village où 
les payons vont les dimanches se réchauffer aux 
soleils d'hiver contre les murs de l'église , les pieds 
sur la tombe des morts. Les allées autrefois sa- 
blées , maintenant imbibées de terre humide et de 
mousse jaune, montraient assez l'abandon où les 
laissait l'absence des hôtes. Oh ! que nous aurions 
voulu y découvrir une empreinte du pied de M"* de 
Warens, du temps où elle allait d'arbre en arbre 
et de cep en cep, des corbeilles à la main, cueil- 
lir les poires du verger ou les raisins de la vigne ! 
folâtrant avec l'élève ou le confesseur! Mais il ne 
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reste plus d'autre trace d'eux dans leur maison 
qu'eux-mêmes! Leur nom, leur méttioire^ leur 
image, le soleil qu'ils ont vu, Talr qu'ils ont res^ 
pire et qui semble encore rayonnant de leur jeu- 
nesse, tiède de leur haleine, sohore de leur voix, 
vous enveloppent des mêmes lueurs , des mêmes 
respirations , des mêmes téves et des .même^ bruits 
dont ils enchantaient leut* printemps ! 

Je voyjais, au recueillemient , à la physionomie 
pensive et aux silences de Julie, que l'impression 
de ce sanctuaire d'amour et de génie ne la rémuait 
pas moins profondément que moi. Elle me fuyait 
même par moments , pour se recueillir séulô dans 
ses pensées, comme si elle eût xîfaint de me les 
communii|uer toutes } rentrant , pour se chauffer , 
dans la maison , pendant qUé^ j'étais ad jâf din ; re- 
tournant au jardin et s' asseyant sur le banc de 
pierre de la tonnelle, quand je Venais \é rejoindre 
atipiès du jfeu. A la fln^ J'allai ia t^etrouvtèt- dans la 
tonnelle, les dernières fêruillés jànnie» de k ttieillé 
pendaient prêtes à se détûchet* de teui* pampt*é et 
laissaient le soleil l'inohder et cômUie là vêtif de 
ses rayons. « — A quoi voulez r vous donc penser 



RAPHAËL. 4»1 

c( sans moi?' lui dis- je. avec un accent de tendre 
c( reproche. Est-ce que je pense jamais seul, moi ? 
« — Héla&! me dit-elle^ youq ne me croirex pas; 
« mais je pensais que je voudrais être M"^ de Wa- 
« rens pendant une seule Saison pour vous , dilssé^ 
« je voir le reste de mes jours s^écOdler dans 
(( l'abandon et ma mémoire dans la honte j comtne 
(( elle! dussiez -vous être aussi ingrat et aussi 
(( calomniateur que Rousseau !... » 

a Qu'elle est heureuse ! » poursuivit - elle en per- 
dant son regard dans le ciel, comme si elle y eût 
cherché et entrevu l'image de la femme étrange 
qu'elle enviait ; « qu'elle est heureuse ! elle a pu se 
(( sacrifier e^lle-méme à c^ qu'elle aimait! » 

— «Oh ! quelle ingratitude et quelle profanation 
« de vous-même et de notre bonheur , » lui répon- 
dis-je en la ramenant à pas lents sur les feuilles 
mortes qui criaient sous ses pieds ^ vers la mai- 
son. « Vous ai -je donc par un seul mot, par un 
«seul regard /par un seul soupir , montré qu'il 
« manquait quelque chose à mon amère mais com- 
«plète félicité? Ne concevez -voUs donc pas dans 
« votre imagination angélique, pour un autre Rous- 
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« seau (si la nature en eût fait deux) une autre 
« W^ de Warens? Une M"" de Warens jeune , vir- 
u ginale , pvre , ange , amante et sœur à là fois , 
(c donnant .son âme tout entière, son àme invio- 
« table et immortelle , au lieu de ses charmes 
« périssables ? la donnant à un frère perdu et re- 
cr trouvé, jeune, égaré,, errant aussi , comme le fils 
« de l'horloger, en ce' monde ? ouvrant à ce frère, 
« au lieu de sa maison et de son jardin, le foyer 
(( lumineux de ses tendresses? le purifiant dans ses 
(crayons? le lavant de ses premières souillures 
« dans Teau de ses larmes? le dégoûtant à jamais 
(( de toute autre volupté que celle d'une contem- 
« plation et d'une possession intérieure? lui âp- 
re prenant à jouir de ses privations même, mille 
« fois au-dessus de ces assouvissements sensuels 
« que la brute partage avec l'homme? lui traçant 
c( sa route dans la Vie, aux lueurs des regards dont 
« elle le couve ? l'excitant à la gloire et à la vertu 
« et le récompensant du sacrifice par cette pensée : 
(( que gloire, vertu, sacrifices, tout lui est compté 
(c dans le dœur d'une amante, tout s'accumule dans 
« son amour, tout se multiplie dans sa reconnais- 
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« sance , tout va se joindre à ce trésor de tendresse 
« qui se remplit ici-bas et qui ne s'ouvrira que 
« dans le ciel?.w» 

Je tombai néanmoins ^ en parlant ainsi ^ anéanti 
et le visage dans mes deux mains, sur une chaise 
loin de la sienne, contre la muraillel J'y restai 
longtemps sans rien dire. « — Allons-nous-eh , me 
« dit -elle, j'ai froid; ce lieu n'est pas bon pour 
i< nous! » Nous donnâmes quelques pièces de mon- 
naie à la bonne femme, et nous reprîmes lente- 
ment le chemin de Ghambéry. 



XLV. 



Le lendemain, Julie partait pour Lyon. Le soir, 
Louis*** vint nous voir à l'auberge. Je le décidai 
à partir avec moi pour passer quelques semaines 

t 

dans la maison de mon père. Cette maison était sur 
la route de Lyon à Paris. Nous sortîmes ensemble. 



Nous cherchâmes chez les selliers de Ghambéry 
une petite calèche découVqrte dans laquelle nous 
suivrions en poste la voiture de mon amie jusqu'à 
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la ville où il fat^drait nous séparer* Nous trou- 
yàmes cq qne nous cherc^iops. 

Avaat le jour, dous étions ea rpute ^t nous ga- 
lopioB^ en sU^oe dans les gorges sipuenses dô la 
Savoie qui s'ouvraul au pont de Ççauvoisin sur les 
plaines caillouteuses et mopotonesr du Dauphiné. 
Nous descepdioos de voiture à chaque rplai , pQur 
aUer à la portière de la première voiture nous in* 
fermier de la santé de la pauvre malade. Hélas! 
cloaque tpflp de rou§ qip l'éloignaii de cptte source 
de vie qu'elle avait trouvée en Savoie semblait lui 
enlever ses couleurs et rendre à ses yeux et à ses 
traits cette langueur et cette fièvre sourde qui m'a- 
vaient frappé , comme la beauté de la mort, la pre- 
mière fois que je l'avais vue. L'approche du mo- 
ment où nous devions la quitter lui serrait visi- 
blement le cœur. Entre la Tour du Pin et Lyon , 
nous entrâmes, pour la distraire pendant quelques 
lieues , dans sa voiture. Je la priai dé chanter à 
mon ami la romance du matelot écossais. Elle le 
fit pour m'obéir. Mais, au' second couplet, qui ra- 
conte le départ des deux amants, la conformité 
de notre situation avec la tristesse désespérée des 
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notes de la ballade dpns sa voix Témurent telle- 
ment qu'elle fondit en larmes avec nous. Elle jeta 
un châle noir qu'elle portait, ce jour-là / comme 
un voile, sur sa figure. Je la vis longtemps sanglo- 
ter sans le chàle^ Au derpier relai , elle eut un éva- 
noiiissem^ût qui dura jusqu'à la porte de Thôtel où 
nous descendîmes à Lyon. Nous aidâmes sa femme 
de ohan^bre à la porter sur son lit. Elle se remit 
dans la soirée, et nous continuàpies , le jour sui- 
. vant , notre route jusqu'à Mâcon. 



XLVL 



C'était là que nous devions uous réparer tout à 

fait. Nous 4oTO^î»®s, mon ami at mpi, i»os in- 
structions à son courrier. Nous précipitâmes les 
adieu:^:, de pçur d'aggraver sop ip^l en prolon^ 
geapt d£is éipptions douloureuses, comme on dé- 
chire vite une ]>lessure dont on w veut pas en* 
tend^6 le cri, Mon ami partit pour la campagne de 
mon père , où je devais le suivre le lendemain . 
Cap^^da^t à peiue l4)uis était-il parti que je me 
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sentis hors d'état de tenir la parole que je lui avais 
donnée. Uidée de laisser Julie en larmes et poursui* 
vant une longue route d'hiver , aux soins de deux 
domestiques y sans savoir si elle ne tomberait pas 
malade y isolée dans quelque auberge, et ne mour* 
rait pas en m'âppelant en vain, m'a[npécha de 
prendre aucun repos. Je n'avais plust, d'argent. Le 
bon vieillard qui m'avait prêté les vingt - cinq 
louis était mort pendant mon absence. Je pris ma 
montre , une chaîne d'or qui m'avait été donnée , * 
trois ans auparavant, par une amie de ma mère, 
quelques bijoux , mes épaulettes. , mon sabre , les 
galons d'argent de mon uniforme , je pliai le tout 
dans mon manteau, et j'allai chez le bijoutier de 
ma mère : il me donna trente ^ cinq louis de toute 
ma dépouille. Je courus de là à l'auberge où dor- 
mait Julie. Je fis appeler son courrier. Je lui dis 
que j'accompagnerais de loin la voiture jusqu'aiux 
portes de Paris , mais que je ne voulais pas que sa 
maîtresse s'en aperçût, de peur qu'elle ne s'y op- 
posât par égards pour moi. Je lui demandai le 
nom des villes et des hôtels où il comptait s'arrê- 
ter et descendre, sur la route, afin de m'arrêter 
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dans les mêmes villes, mais de descendre dans 
d'autres hôtels. Je récompensai d'avance largement 
sa discrétion. A la poste, je retins des chevaux, 
je courus , et je partis une demi-heure après avoi,r 
vu partir la voiture que je voulais suivre. 



XLVII. 



Aucun obstacle imprévu ne vint contrarier la 
surveillance mystérieuse que je voulais exercer, en 
restant invisible , sur la destinée que je suivais. Le 
courrier avertissait secrètement les postillons de 
l'approche d'une seconde calèche pour le service 
de laquelle il commandait deux chevaux. Je trou- 
vais l'attelage préparé aux relais. Je pressais et je 
ralentissais le pas , selon que je voulais me tenir 
éloigné ou me rapprocher davantage de la pre- 
mière voiture. J'interrogeais les postillons siir la 
sanlé de la jeune dame qu'ils avaient menée de- 
vant moi. Du haut des côtes, au loin dans la plaine, 
j'apercevais la voiture qui courait dans le brouil- 
lard ou dans le soleil, en emportant mon bonheur. 

43 
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Ma pensée devançait la course des chevaux, s'é- 
lançait dans la voiture, contemplait Julie endormie 
dans un songe plein de moi , ou veillant et pleu- 
rant dans les images de nos beaux jours écoulés. 
Quand je fermais les yeux, pour la mieux voir 
en moi-même, je croyais entendre sa respiration. 
J'ai peine à comprendre à présent comment j'eus 
assez d'empire sur moi-même pour résister, pe!n- 
dant un voyage de cent vingt lieues , à l'élan in- 
térieur qui me précipitait sans relâche vers cette 
voiture après laquelle je courais sans vouloir l'at- 
teindre, et dans laquelle toute mon âme était ren- 
fermée, pendant que mon corps seul, insensible à 
la neige et à la pluie glacée, suivait, ballotté de 
cahots en cahots et de frimas en frimas , sans 
avoir la conscience de ses propres souffrances. 
Mais la crainte de causer à Julie une émotion inat- 
tendue qui lui fût fatale , de renouveler une scène 
d'adieux. déchirants, l'idée de veiller ainsi comme 
une providence amoureuse avec un désintéresse- 
ment angélique , sur sa sûreté , me clouait à ma 
résolution. 

La première fois, elle descendit dans le grand 



I 
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hôtel d'Autun; moi, dans une auberge du fau- 
bourg, à côté. Avant le jour, les deux voitures, 
en vue Tune de l'autre , couraient de nouveau sur 
la longue ligne onduleuse et blanche que trace la 
route , à travers les steppes grises et les forêts de 
chênes druidiques de la haute Bourgogne. Nous 
nous arrêtâmes, dans la petite ville d'Avallon ; elle 
au centre, moi à l'extrémité de la ville. Le lende- 
ipain, nous roulions vers Sens. La neig6 accumu- 
lée par les. vents du nord autour des hauts et arides 
plateaux de Lucy-le-Bois et de Vermanton tombait 
à larges flocons à moitié liquides sur les montagnes 
et sur la route , et assoupissait le bruit des roues. 
On distinguait à peine l'horizon brumeux, à quel- 
ques pas devant soi, à travers cette poudre de 
neige, que le vent soulevait en tourbillons des 
guérets environnants. On ne pouvait plus mesurer ni 
par l'oreille ni par l'œil la distance entre les deux 
calèches. Tout à coup j'aperçus devant moi, sous 
là tête de mes chevaux , la voiture de Julie arrêtée 
au milieu de la route. Le courrier, descendu de son 
siège , était debout sur le marchepied , jetant des 
cris et faisant des gestes de détresse. Je sautai à 



196 RAPHAËL. 

terre; je volai à la portière d'un premier mouve- 
ment plus fort que ma prudence ; je ip'élançai dans 
la voiture où la femme de chambre s'ieflForçait de 
rappeler sa maîtresse d'un évanouissement causé 
par la fatigue et par Touragan, peut-être aussi 
par le tumulte de son cœur. Ce que j'éprouvai en 
soutenant ainsi entre mes bras cette tête adorée , 
toute une longue heure d'insensibilité , désirant à 
la fois et tremblant qu'elle entendit et qu'elle ne 
reconnût pas ma ^oix qui la rappelait à la vie ; 
pendant que le courrier allait chercher du feu et 
de l'eau chaude dans des chaumières éloignées , et 
que la femme de chambre j tenant sur ses genoux 
les pieds glacés de sa maîtresse , les frottait avec 
ses mains et les pressait contre sa poitrine pour les 
réchauffer : nul ne peut le concevoir ni le dire, à 
moins d'avoir senti la mort et la vie se combattre 
ainsi sur son cœur ! 

Â la fin, ces tendres soins, l'impresision des 
boules d'eau tiède apportées par le courrier, celle 
de mes mains sur ses mains, de mon souffle sur 
son front, rappelèrent la chaleur aux extrémités. 

* 

Les couleurs qui remontaient sur ses joues et un 
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faible et long soupir qui s'échappait de ses lèvres 
m'annoncèrent qu'elle allait se réveiller de son 
évanouissement. Je m'élançai de la voiture sur le 
grand chemin, pour ne pas être reconnu quand 
elle ouvrirait les yeux. Je restai là un moment près 
des roues , un peu en arrière , le visage enveloppé 
dans mon manteau. Je recommandai aux domes- 
tiques le silence sur mon apparition. Ils me firent 
signe que la voyageuse revenait tout à fait à elle. 
J'entendis sa voix qui balbutiait, en s'éveillant, 
ces mots , comme dans un rêve : « Oh ! si Raphaël 
était là ! J'ai cru que c'était Raphaël ! » Je m'élançai 
dans ma voiture. Les chevaux repartirent; une 
longue distance les sépara bientôt. J'allai , le soir, 
à l'auberge où elle était descendue à Sens^ m'in- 
former de son état. Le courrier m'assura qu'elle 
était réiablie et qu'elle dormait paisiblement. 

Je suivis encore sa trace jusqu'à Fossard, relai 
de poste auprès delà petite ville de.Montereau. En 
cet endroit la route de Sensi à Paris se bifurque, 
l'une passant par Fontainebleau , l^autre par Melun. 
Cette dernière branche de la route étant plus courte 
de quelques lieues, je la pris, afin de devancer de 
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quelques moments Julie à Paris, et de la voir des- 
cendre de voiture, à la porte de sa demeure. Je 
doublai les guides des postillons , et j'arrivai long- 
temps avant la nuit à Thôtel où j'avais coutume 
de loger à Paris. Â la nuit tombante , j'allai me 
poster sur un des quais de Paris , en face de cette 
maison de Julie, qu'elle m'avait si souvent décrite ; 
je la reconnus comme si j'y avais passé ma vie. Je 
vis dans l'intérieur, à travers les vitres, ce mou- 
vement d'ombres qui vont et viennent dans une 
maison où l'on attend quelque hôte inaccoutumé. 
J'aperçus dans sa chambre, au plafond, la rêver- 
bération du feu allumé dans le foyer. Une figure 
de vieillard s'approcha plusieurs fois d'une fenêtre, 
paraissant regarder et écouter les bruits du quai. 
C'était son mari, son père. Les concierges tenaient 
la porte ouverte; ils s'avançaient de temps en 
temps hors du seuil , pour regarder et pour écou- 
ter aussi. Un réverbère , ballotté par le vent ora- 
geux de décembre, jetait et retirait tout à tour 
une lueur rapide et pâle sur le pavé devant la 
porte. A la fin, une voiture de poste déboucha 
rapidement d'une des rues et vint s'arrêter sous les 
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fenêtres de la maison. J'y courus; je m'abritai à 

demi de l'ombre d'une colonne, sous une porte 

à côté de celle où s'était arrêtée la voiture. Je vis 

les domestiques se précipiter à la portière. Je vis 

Julie descendre dans les bras du vieillard qui 

l'embrassa cotnme un père embrasse son enfant 

après une longue absence ; il remonta pénible- 

'■ • 

ment les marches de l'escalier , soutenu- par le 

bras du concierge. La voiture fut déchargée. Le 

postillon l'emmena pour la remiser, dans une autre 

rue; la porte se referma. Je revins prendre ma 

place près du parapet de la rivière. 



XLVIIL 



Je contemplai longtemps de là les fenêtres , 
éclairées par les lumières , de la maison de Julie. 
Je cherchais à entrevoir ce qui se passait dans 
l'intériiBur. Je voyais ce mouvement ordinaire de 
gens affairés qui portent les malles, qui défont les 
paquets, qui rangent les meubles, à l'arrivée d'un 
hôte. Quand ce mouvement fui apaisé, que les 
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flambeaux ne coururent plus d'une pièce à Tautre , 
que la chambre du vieillard , au premier étage, 
s'éclaira seule du demi -jour d'une lampe de nuit; 
je distinguai, à travers les vitres de l'entresol au- 
dessous, la taille élancée et fléchissante de Julie 
qui se dessinait en ombre , un moment immobile , 
sur les rideaux blancs. Elle resta quelque temps 
dans cette attitude ; puis je la vis ouvrir la fenêtre , 
malgré le froid; regarder un moment la Seine de 
mon côté, comme si ses yeux eussent été arrê- 
tés sur moi par une révélation surnaturelle de 
l'amour ; puis se détourner et regarder longtemps , 
du côté du nord , une étoile que nous avions l'habi- 
tude de contempler souvent ensemble et que nous 
nous étions promis de regarder chacun de notre 
côté, dans l'absence, comme pour donner un ren- 
dez-vous à nos âmes dans l'inaccessible solitude 
du firmament. Je sentis ce regard, comme ^'il était 
tombé dans mon cœur un charbon de feu. Je com- 
pris que nos âmes étaient unies dans l%même 
pensée. Mes résolutions s'évanouirent Je m'élançai 
pour traverser le quai , pour m'approcher de sa 
fenêtre et pour lui crier un mot qui lui fît recon- 
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naitre son frère à ses pieds. Au même, moment elle 
referma sa fenêtre. Le roulement des voitures 
étouffa mon cri. I^ lumière s'éteignit à Tentrespl. 
Je restai immobile au milieu du quai. L'faorloge 
d'un édifice voisin sonna lentement minuit. Je 
m'approchai de la porte, je la baisai convulsive- 
ment sans oser frapper. Je m'agenouillai sur le 
seuil , je priai la pierre de me garder le bien 
suprême que je venais de reconduire et de confier 
-ainsi à ses murs, et je m'éloignai. 



XLIX. 

Je repartis le lendemain de Paris , sans avoir vu 
un seul des amis que j'y avais alors. Intérieure- 
ment heureux de n'avoir pas eu un seul regard, 
une seule parole , un seul pas qui ne fût pour elle. 
Le reste du monde n'existait déjà plus pour moi. 
Seulenftnt, avant de repartir, je jetai à la petite 
poste un billet daté de Paris et adressé à Julie. Elle 
devait le recevoir à son réveil. Ce billet ne conté- 
nait que ces mots : « Je vous ai suivie. J'ai veillé 
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« invisible sur vous. Je n'ai pas pu vous quitter 
« avant de vous savoir remise aux soins de ceux 
(c qui vous aiment^ Hier, à minuit ^ quand vous 
«avez ouvert la fenêtre et soupiré en regardant 
« rétoile , j'étais là ! Vous auriez pu entendre ma 
« voix. Quand vous lirez ces lignes ^ je serai bien 
(( loin!... M > 



**♦ 



L. 



Je voyageai jour et nuit dans un tel étourdisse- 
ment de pensées que je ne sentis ni le froid, ni la 
faim , ni la distance , et que j'arrivai à M*** comme 
si je sortais d'un rêve, et sans presque me souvenir 
que j'étais allé à Paris. Je trouvai mon ami Louis 
qui m'attendait dans la petite maison de cam- 
pagne de mon père. Sa présence me fat douce. 
Je pouvais lui parler du moins de celle qu'il admi- 
rait autant que moi. Nous coucbioits dans la même 
chambre. Une partie de nos nuits se passaii^ à nous 
entretenir de cette divine apparition. Il n'en était 
pas moins ébloui que moi. Il la considérait comme 
une de ces illusions fantastiques, comme une de 
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ces femmes plus grandes que nature , telles que la 
Béatrice du Dante, l'Éléonore du Tasse ^ la Laure 
de Pétrarque, ou la Vittoria Colonna poëte, 
amante, héroïne à la fois; figures qui traversent 
la terre presque sans la toucher et sans s'y arrêter, 
seulement pour fasciner les regards de quelques 
hommes privilégiés de Tamour, pour entraîner 
leurs âmes à d'immortelles aspirations, et pour être 
le mrdim corda des imaginations d'élite. Quant à 
Louis, il n'osait pas élever son amour aussi haut 
que son ^ithousiastoe. Son cœur tendre, maladif 
et blessé de bonne heure , était rempli alors de la 
touchante image d'une pauvre et pieuse orpheline 
de sa famille. Son bonheur aurait été de l'épouser 
pour vivre en obscurité et en paix dans une mai- 
sonnette des coteaux de Ghambéry. Le dénûment 
de fortune des deux pauvres amants les retenait 
sur les limites d'une triste et tendre amitié, dans 
la crainte de traîner le nom de leur famille dans 
l'indigence et de léguer la misère à des enfants. La 
jeune fille mourut, quelques années après, de dé- 
couragement et de solitude. C'est une des plus 
suaves figures que j'aie jamais vues s'éteindre faute 
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de quelques rayons de fortune. Son visage^ où 
l'on voyait le reste d'une florissante jeunesse éga- 
lement prête à refleurir ou à s'éteindre, était la 
plus gracieuse et la plus sublime empreinte de cette 
vertu du malheur qu'on appelle la résignation. Elle 
devint aveugle à force d'avoir pleuré en secret 
pendant ses longues années d'attente et d'incerti- 
tude. Je la rencontrai une fois, à un de mes retours 
d'Italie^ Elle était conduite par la main d'une de 
ses petites sœurs , dans les rues de Ghambéry. 
Quand elle entendit ma voix , elle pâlit et chercha 
à tâtons un appui de sa main aveagle. — « Par-- 
(( don, me dit-elle, c'est que quand j'entendais 
« cette voix autrefois j'en entendais avec elle une 
w autre... «Pauvre fille! elle entend dans le ciel 
aujourd'hui celle de son amant. 



LI. 



Qu'ils furent longs les deux mois qu'il me fallut 
passer loin d'elle, à la campagne ou à la ville, 
dans la maison de mon père, avant d'atteindre 
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l'époque où je devais rejoindre Julie à Paris! 
J'avais épuisé, pendant les trois ou quatre mois qui 
venaient de s'écouler, la pension que me faisait 
mon père , les ressources secrètes de la tendresse 
de ma mère^ la bourse de mes amis, pour payer les 
dettes que la dissipation , .le jeu , les voyages , 
m'avaient fait contracter. Je n'avais aucun moyen 
de me procurer la petite somme nécessaire pour 
aller à Paris et pour y vivre même dans la rétraite 
et dans la gêne. Il me fallait attendre le mois de 
janvier , terme d'un des quartiers de la pension de 
mon père, époque aussi où un oncle riche mais 
sévère et de vieilles tantes bonnes mais prudentes 
avaient l'habitude de me faire quelques petits pré- 
sents. J'espérais, à l'aide de toutes ces ressources, 
réunir une somme de six ou huit cents francs suffi- 
sante pour m'enlret^nir à Paris pendant quelques 
mois. Cette médiocrité ne coûterait désormais plus 
rien à ma vanité , car ma vie n'était plus que dans , 
mon amour. Toutes les richesses du monde ne 
m'auraient servi qu'à acheter le moment du jour 
que j'aspirais à passer près d'elle! 

Les jours d'attente furent remplis de sa seule 
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pensée. Nous nous étions consacré tous deux toutes 
les heures de notre journée. Le matin, à son réveil, 
elle s'enfermait pour m'écrire. Au même moment, 
je lui écrivais de mon côté. Nos pages et nos pen- 
sées se croisaient, tous les courriers^ en route, 
s'interrogeaient, se répondaient, se confondaient 
sans interruption d'un seul jour» Il n'y avait vérita- 
blement ainsi que quelques heures d'absence entre 
nou& : c'étaient celles du soir et de la nuit. Je les 
remplissais encore de sa contemplation. Je m'en- 
tourais dé ses lettres* Je les ouvrais sur ma table. 
Je les semais sur mon lit. Je les apprenais par 
cœur. Je m'en redisais à moi-même les passages 
les plus passionnés et les plus pénétrants. J'y met- 
tais sa voix, son accent, son geste, son regard. 
Je lui répondais. Je parvenais à produire ainsi en 
moi une telle illusion de la réalité de sa présence, 
que j'étais triste et impatient quand on venait m'in- 
terrompre pour les repas ou pour les visites. Il me 
semblait qu'on venait me l'arracher ou la chasser 
de ma chambre? Dans mes longues courses sur les 
montagnes ou dans les prairies brumeuses et sans 
horizon qui bordent la rivière, j'emportais sa lettre 
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du matin. Je m'asseyais plusieurs fois sur les ro- 
chers ou au bord de Teau, ou sur les glaçons, 
pour la relire. Il me semblait, chaque fois que je 
la relisais , y découvrir un mot ou un accent qui 
m'avait échappé. Je me souviens que je dirigeais 
toujours machinalement ces courses du côté du 
nord, comme si chaque pas que je faisais vers 
Paris m'eût rapproché d'elle et diminué d'autant la 
distance cruelle qui nous séparait. Tallais quel- 
quefois très-loin. sur les routes de Paris, dans cette 
intention. Quand il me fallait revenir sur mes pas, 
je luttais longtemps avec moi-même. J'étais triste , 
je me retournais plusieurs fois vers ce point de l'ho- 
rizon où elle respirait. Je revenais plus lourd et 
plus lentement. Oh! que j'enviais les ailes des cor- 
beaux chargées de neige, qui volaient vers le 
nord, à travers la brume! oh! que les voitures que 
je voyais passer sur la route courant vers Paris me 
faisaient mal! que n'aurais -je pas donné de mes 
jours de jeunesse inutile pour être à la place d'un 
de ces vieillards désœuvrés qui regardaient d'un 
œil distrait par les glaces des portières ce jeune 
homme solitaire marchant à contre -sens de son 
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cœur sur le bord du chemin ! Oh ! que les jours , 
cependant si courts, de décembre et de janvief, 
me semblaient interminablement longs ! Il n'y avait 
pour moi qu'une bonne heure dans toutes ces 
heures : c'était celle où j'entendais de ma chambre 
les pas, la crécelle et la voix du fauteur qui distri- 
buait les lettres aux portes du quartier. Dès que je 
l'entendais, j'quvrais ma fenêtre. Je l'apercevais 
montant du fond de la rue , les mains pleines de 
lettres qu'il remettait aux servantes, et attendant 
devant chaque maison qu'on lui rapportât le port. 
Combien je maudissais la lenteur de ces bonnes 
femmes qui n'avaient jamais fini de compter leur 
monnaie dans sa main ! Avant que le facteur sonnât 
à la porte de mon père, j'avais franchi l'escaliçr, 
traversé le vestibule; j'étais tout palpitant sur le 
seuil. Pendant que ce vieillard maniait son paquet 
de lettres , je cherchais à découvrir l'enveloppe de 
fin papier de Hollande et l'adresse de belle écriture 
anglaise qui me révélaient mon trésor entre tous 
ces papiers grossiers et ces loiardes suscriptions de 
lettres de commerce ou de banalités. Je la saisissais 
tout tremblant. Mes yeux se voilaient d'un nuage. 



RAPHAËL. 209 

Mon cœur battait. Mes jambes fléchissaient. Je 
cachais la lettre sous mon habit, de peur de ren- 
contrer quelqu'un sur l'escalier, et qu'une corres- 
pondance si fréquente ne parût suspecte à ma mère. 
Je m'enfoyais dans ma chambre. Je m'enfermais 
au verrou pour dévorer à loisir les pages sans 
être interrompu. Que de larmes, de baisers, de 
morsures n'imprimais * je pas sur le papier ! hélas ! 
et quand, après des années, j'ai rouvert ce volume 
de lettres , combien de mots effacés par mes lèvres 
manquaient ainsi au sens des phrases, que mes 
pleurs ou mes transports avaient lavés ou déchirés ! 



LU. 



Après le déjeuner, je remontais dans ma chambre 
haute pour relire encore ma lettre et pour y ré- 
pondre. C'étaient là les plus délicieuses et les plus 
fiévreuses heures de mes journées. Je prenais quatre 
feuilles du plus grand el du plus mince papier de 
Hollande que Julie m'avait envoyé de Paris pour 
cet usage, et dont chaque page commencée très-' 
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haut f finissant très * bas , écrite sur les marges , 
surécrite encore en travers des lignes, contenait 
des milliers de mot«. Je les remplissais, tous les 
matioSy ces feuilles, je les trouvais trop vite remplies 
et trop étroites pour ce débordement passionné et 
tumultueux de mes pensées. Il n'y avait dans ces 
lettres ni commencement^ ni fin, ni milieu, ni 
grammaire , ni rien de ce qu'on entend ordinaire- 
ment par style. C'était mon âme à nu devant 

r 

rame d'une autre, exprimant ou plutôt balbutiant, 
comme elle pouvait, les tumultueuses sensations 
dont elle était pleine, à l'aide du langage insuffi- 
sant des hommes : ce langage n'a pas été fait pour 
exprimer, l'inexprimable; signes imparfaits, mots 
vides, paroles creuses, langue de glace, que la 
plénitude , la concentration et le feu de notre âme 
faisaient fondre, comme un métal réfractaire, pour 
en former je ne sais quelle langue vague, éthérée, 
flamboyante, caressante comme des langues de 
flammes, qui n'avait de sens pour personne et 
que nous entendions seuls parce qu'elle était nous 
seuls ! Jamais cette effusion de mon âme ne s'ar- 
rêtait ou ne se refroidissait. Si le firmament n'eât 
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été qu'une page, et que Dieu m'eût dit de la rem- 
plir de mon amour , cette page n'aurait pas con- 
tenu tout ce que je sentais se dire en moi ! Je ne 
m'arrêtais qu'après que les quatre feuilles étaient 
remplies, et il me semblait toujours n'avoir rien dit ! 
c'est qu'en effet je n'avais rien dit , car qui a pu 
dire jamais l'infini ? 



LUI. 

Ces lettres, dans lesquelles je n'apportais aucune 
misérable prétention d'esprit et qui n'étaient pas 
une œuvre, mais une volupté, m'auraient pour- 
tant merveilleusement servi plus tard si Dieu m'a- 
vait destiné à parler aux hommes ou à peindre 
les nuances, les langueurs ou les fureurs des 
passions de l'âme dans des ouvrages d'imagina- 
tion. Je puis dire qu'à mon insu j'y luttais en dés- 
espéré et comme Jacob avec l'ange, contre la 
pauvreté y la rigidité et la résistance de la langue 
dont j'étais forcé de me servir, faute de savoir 
celle du ciel ! les efforts surnaturels que je faisais 
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pour vaincre, assouplir, étendre, plier, spiritua- 
liser , colorer , enflammer ou éteindre les expres- 
sions; le besoin d'exprimer, par des mots, les plus 
intimes et les plus insaisissables nuances du senti- 
ment, les aspirations les plus éthérées de la pen- 
sée, les élans les plus irrésistibles et les chastetés 
les plus contenues de la passipn, enfin jusqu'aux 
regards, aux attitudes, aux soupirs, aux silences, 
aux langueurs, aux anéantissements du cœur dans 
l'adoration de l'invisible objet de son amour; ces 
efforts , dis -je , qui brisaient ma plume sous mes 
doigts, comme un instrument rebelle, lui faisaient 
néanmoins trouver quelquefois, même en se bri- 
sant, le mot, le tour, l'organe, le cri, qu'elle 
cherchait, pour donner une voix à l'impossible. Je 
n'avais parlé aucune langue, mais j'avais crié le 
cri de mon cœur et j'avais été entendu. Quand je 
me levais de ma chaise, après ce rude et délicieux 
combat contre les mots, la plume, le papier, je me 
souviens que , malgré le froid de ma chambre en 
hiver , la sueur glacée coulait de mon front. J'ou- 
vrais la fenêtre pour rafraîchir et pour essuyer mes 
cheveux. 
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LIV. 



Mais ces lettres n'étaient pas seulement des cris 
d'amour, elles étaient le plus souvent des invoca- 
tions , des contemplations , des rêves racontés d'a- 
venir , des perspectives sur le ciel , des consola- 
tions , des prières. 

Cet amour privé par sa nature de toutes les vo- 
luptés qui détendent le cœur en satisfaisant les 
sens, avait rouvert en moi les sources de la piété 
troublées ou taries par de vils plaisirs. Ce senti- 
ment s'élevait dans mon âme à la hauteur et à la 
pureté de l'amour divin. Je m'efforçais d'enlever 
avec moi jusqu'au ciel , sut les ailes de mon imagi- 
nation exaltée et presque mystique , cette seconde 
âme souffrante et desséchée. Je parlais de Dieu, seul 
assez parfait pour avoir créé cette perfection surhu- 
maine de beauté, de génie et de tendresse; seul 
assez grand pour contenir l'immensité de nos aspi- 
rations ; seul assez infini et assez inépuisable pour 
absorber et pour abîmer dans le foyer de son sein 
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l'amour qu'il avait alltimé en nous pour que sa 
flamme , en nous consumant l'un par l'autre, nous 
fît exhaler l'un avec l'autre nos soupirs en lui! 
Je consolais Jnlie des sacrifices que le devoir 
nous forçait à faire d'un l>onheur plus complet 
ici-bas. Je lui faisais valoir le mérite de ces sa- 
crifices d'un moment aux yeux de l'éternel ré- 
munérateur de nos actions. Je bénissais la pureté 
et le désintéressement de nos sentiments brisés, 
puisqu'ils devaient nous obtenir un jour une féli- 
cité plus immatérielle et plus angélique dans 
l'éternelle atmosphère des purs esprits. J'allais 
jusqu'à me dire heureux y et à chanter les hymnes 
de la résignation à laquelle noua étions , par l'a- 
mour même, mais par un amour plus grand , con- 
damnés ! Je conjurais Julie de ne pas penser à mes 
peines, de n'en point avoir elle-même. Je lui 
montrais un courage , nn mépris du bonheur ter- 
restre que souvent je n'avais que dans mes pa- 
roles. Je lui faisais l'holocauste de tout ce qu'il y 
avait d'humain en moi. Je m'élevais à l'immatéria^ 
lité des anges, pour qu'elle ne soupçonnât pas une 
souffrance ou un regret dans mon adoration. Je la 
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suppliais de chercher dans une religion tendre et 
nourrissante , 'dans Tombre des églises ^ dans la foi 
mystérieuse de ce Christ, le Dieu des larmes , dans 
Tagenouillement et dans l'invocation, les espé- 
rances plus rapprochées, les consolations et les 
douceurs que j'y avais goûtées moi - même , dans 
mon enfance. Elle m'avait rendu le sentiment de la 
piété. Je composais pour elle ces prières enflam- 
mées et calmes qui montent au ciel comme une 
flamme, mais comme une flamme qu'aucun vent ne 
fait vaciller. Je lui disais Je prononcer ces prières 
à certaines heures du jour et de la nuit où je les 
prononcei^ais moi-même, pour que nos deux pen- 
sées unies par les mêmes mots s'élevassent en- 
semble , à la même heure , dans une même invo- 
cation ! et puis je mouillais le tout de larmes , 

elles laissaient leurs traces sur les paroles, plus 
éloquentes et plus recueillies sans doute que les 
paroles elles-mêmes. J'allais jeter furtivement à la 
poste cette moelle de mes os. Je me sentais sou- 
lagé en revenant , comme si j'y avais jeté une par- 
tie du poids de mon propre cœur. 
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LV. 



Mais quels que fussent mes efTorts continus, la 
perpétuelle tension de mon imagination jeune et 
brûlante pour embraser mes lettres du feu qui me 
consumait , pour créer une langue à mes soupirs , 
et pour faire franchir à mon âme versée toute 
chaude sur le papier la distance qui me séparait 
de la sienne ; dans ce combat contre Timpuissance 
des expressions j'étais toujours vaincu par Julie. 
Ses lettres avaient plus d^accent dans une phrase 
que les miennes dans mes huit pages ; on respirait 
son souffle dans les mots. On voyait son regard 
dans les lignes ; on sentait dans les expressions la 
chaleur des lèvres qui venait de les inspirer. Rien 
ne s'évaporait d'elle dans cette lente et lourde 
transition du sentiment au mot, qui laisse refroidir 
et pâlir la lave du cœur sous la plume de l'homme. 
La femme n'a pas de style, voilé pourquoi elle dit 
tout si bien. Le style est un vêtement. L'âme est 
nue sur la bouche ou sur la main de la femme. 
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Gomme la Vénus de la parole , elle sort du senti- 
ment dans sa nudité. Elle naît d'elle-même , elle 
s'étonne d'être née , et on l'adore qu'elle ne sait 
pas encore qu'elle a parlé. 



LVI. 



Quelles lettres! quelle flamme! quels demi-jours ! 
quelles teintes! quels accents! quel feu et quelle 
pureté mêlés ensemble comme la flamme et la lim- 
pidité dans le diamant! comme l'ardeur et la pu- 
deur sur le front de la jeune fille qui aime ! quelle 
naïveté forte ! quel épanchement intarissable ! quels 
réveils soudains dans la langueur ! quels chants et 
quels cris! Puis quels retours tristes comme des 
notes inattendues à la fin d'un air4 puis quelles 
caresses de mots qu'on se sentait passer sur le 
front, comme ces haleines que la mère souille en 
jouant sur le front de son enfant qui sourit! Et 
quels bercements vtfluptueux de paroles à demi- 
voix et de phrases rêveuses et balbutiantes qui 
semblent vous envelopper de rayons , de mur- 
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mures, de parfums , de calme, et vous conduire 
inseasiblemeot, par Tassoupissement des syllabes, 
au repos de l'amour , au sommeil de l'ftme, jus- 
qu'au baiser sur la page qui dît: « Adieu! » adieu 
et baiser qu'on recueille sans bruit ^ comme il y a 
été posé par les lèvres! 

Je les ai retrouvées toutes, ces lettres. Je l'ai 
feuilletée page à page cette correspondance, clas- 
sée et reliée soigneusement après la mort , par la 
main d'une pieuse amitié ; une lettre répondant à 
l'autre, depuis le premier billet jusqu'au dernier 
mot écrit d'une main , saisie déjà par la mort , mais 
que l'amour affermissait encore. Je les ai relues 
et je les ai brûlées en pleurant, en m*enfermant 
comme pour un crime, en disputant vingt fbis à 
la flamme la page à demi consumée pour la relire 

encore! — ^ Pourquoi? me dis -tu. '• — Je les ai 

brûlées parce que la cendre même en eût été trop 
chaude pour la terre, et je l'ai jetée aux vents du 
ciel ! 

LVII. 

Le jour arriva enfin ou je pus compter les heures 
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qui me séparaient de Julie. Toutes les petites res- 
sources, que je pus rassembler ne s'élevaieot pas 
à la somme suffisante pour m'entretenir trois ou 
quatre mois à Paris» Ma mère, qui voyait, mon an- 
goisse, sans en savoir le vrai motif, tira du der- 
nier de ses écrins déjà vidés par sa tendresse , un 
gros diamant monté en bague. Le seul, héias! qui 
lui restât des bgoux de sa jeunesse. EUe me le 
glissa secrètement dans la main en pleurant, a «p-* Je 
« souffre autant que toi , Raphaël , me dit**elle avec 
c< un visage triste , de voir ta jeunesse inoccupée se 
« consumer dans Foisiveté d'une petite ville ou 
« dans les réverres des doiamps. J'avais toujours 
« espéré que les dons de Dieu que j'ai bénis en toi, 
a dès ta première enfonce, te feraient remarquer du 
« monde ei t'ouvriraient quelque carrière de for- 
ce tune et d'honneur. La pauvreté avec laquelle 
fic nous luttons ne nous pennet pas de te l'ouvrir 
u nous-m^es. Dieu ne l'a pas voulu jusqu'ici. Il 
« faut se soumettre avec résignation à ses volon- 
<t tés , qui sont toujours les meilleures. Cependant 
« je te vois avec désespoir dans cette langueur 
« morale qui succède aux efforts infructueux. Ten- 
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« tons encore une fois la destinée. Pars^ puisque le 
« sol de ce pays-ci te brûle les pieds. Vis quelque 
« teînps à Paris. Frappe avec réserve et avec di- 
« gnité aux portes des anciens amis de la famille 
(c qui sont aujourd'hui en crédit. >Fais connaître le 
(c peu de talents que la nature et le travail t'ont 
c( donnés. Il est impossible que les chefs du gou- 
(c vernement nouveau ne cherchent pas à se ratta- 
(c cher de jeunes hommes capables , conmie tu le 
(( deviendrais, de servir, de soutenir et de décorer 
« le règne des princes que Dieu nous a rendus. Ton 
w pauvre père a bien de la peine à élever ses six 
i< enfants et à ne pas tomber au-dessous de son rang 
« dans la détresse de notre vie rustique. Tes autres 
« parents sont bons et tendres, mais ils ne veulent 
« pas comprendre qu'il faut de l'air pour respirer 
(C et de l'action à la dévorante activité d'une âme 
« de vingt ans! Voici mon dernier bijou. J'avais 
(C promis à ma mère de ne pas m'en séparer sans 
a une nécessité suprême. Prends-le, vends-le; qu'il 
a te serve à vivre quelques semaines de plus à Pa- 
« ris ! C'est le dernier gage de tendresse que je jette 
« pour toi à la loterie de la Providence ! Il te por- 
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« tera bonheur, car j'y jette avec cet aooeau toutes 
« mes prières , toute ma tendresse et toutes mes 

* 

ce sollicitudes pour toi. » 

Je pris Tanneau en baisant la main de ma mère 
et en laissant tomber une larme sur le diamant. 
Hélas ! il me servit non à chercher ou à attendre la 
faveur des hommes puissants et des princes , qui 
se détournaient de mon obscurité, mais à vivre 
trois mois de la vie divine du cœur dont un seul 
jour vaut des siècles de grandeur. Ce diamant sa- 
cré fut pour moi la perle de Cléopàtre fondue dans 
la coupe de ma vie et qui m'abreuva quelque 
temps d'amour et de félicité ! 



LVIIL 



Je changeai cependant entièrement de nature en 
ce moment , par respect pour les sacrifices multi- 
pliés de ma pauvre mère et par la concentration 
de toutes mes pensées en une seule pensée : revoir 
ce que j'aimais et prolonger le plus possible , par 
la plus étroite économie, les jours comptés que 



22Î RAPHAËL. 

j'avais à passer près de Julie. Je devins calculateur 
et avare coîmiDe un vieillard du peu d'or que j'em- 
portais. II me semblait que chaque petite somme 
que je dépensais était une heure de ma félicité oU 
une goutte de ma vie qui se perdait. Je résolus de 
vivre comme Jean Jacques Rousseau ^ de rien ou 
de peu ; et de retrancher à ma vanité , à mes vête- 
ments, à ma nourriture tout ce que je voulais don- 
ner à la sainte ivresse de mon àme. Cependant je 
n'étais pas sans quelque espérance conftise de tirer, 
pour mon amour, parti de mon talent, ce talent 
s'était révélé seulement à quelques amis, par quel- 
ques vers. Pendant les trois mois qui venaient de 
s'écouler, j'avais écrit; aux heures d'insomnies, 
un petit volume de poésies amoureuses, rêveuses, 
pieuses, selon que l'imagination chantait en moi 

« 

ses notes tendres ou ses notes graves. J'avais re- 
(îopié avec soin et de ma plus belle écriture ce 
recueil ; je l'avais lu en partie à mon père , excel- 
lent juge mais sévère de goût. Quelques amis en 
retenaient les fragments dans leur mémoire^ J'avais 
relié mon trésor poétique en carton vert , couleur 
de bon augure pour une gloire en espérance. Je 
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Tavais caché àma mère dont la chaste et pieuse 
pureté d'esprit aurait été alarmée par la volupté 
plus antique que chrétienne de quelques-unes de 
ces élégies. J'espérais que la grâce naïve et Ten-* 
thousiasme ailé de ces poésies séduiraient un édi* 
leur intelligent; qu'il achèterait mon volume; qu'il 
consentirait du moins à l'imprimer à ses frais. Et 
que le goût du public, tenté par la nouveauté de ce 
style né dans les bois et jailli de source , me ferait 
peut-être à la fois une petite fortune et un nom. 



LIX. 



Je n'avais pas à m'inquiéter de trouver un loge- 
ment à Paris* Un de mes amis» le jeune comte 
de V**% revenu récemment de ses voyages, de- 
vait y passer l'hiver et le printemps. Il m'avait of- 
fert de partager un petit entresol qu'il occupait au- 
dessus du concierge dans le magnifique hôtel du 
maréchal de Richelieu de la rue Neuve-Saint-Au- 
gustin. Hôtel démoli depuis. Le comte de V***, 
avec qui j'étais en correspondance presque quoti- 
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dienne^ était informé de. tout. Je Tavais chargé 
d'une lettre de présentation pour Julie, afin qu'il 
connût l'ànoie de noion âme, et qu'il comprit, sinon 
mon délire, au moins, mon adoration pour cette 
femme. Au premier aspect, il avait compris en 
effet et presque partagé mon enthousiasme. Les 
lettres qu'il m'écrivait étaient attendries de respect 
et presque de piété pour cette apparition mélanco- 
lique suspendue entre la mort et la vie , mais re- 
tenue, me disait-il, par l'amour ineffable qu'elle 
avait pour moi. Il ne cessait de me parler d'elle, 
comme d'un don céleste que Dieu avait fait à mes 
yeux et à mon cœur, et qui m'élèverait au-dessus 
de l'humanité tant que je resterais couvert de son 
divin rayonnement. Convaincu de la nature surna- 
turelle et sainte de notre attachement ^ y * * * consi- 
dérait notre amour comme une vertu. Il ne rou- 
gissait pas d'en être le confident et l'intermédiaire 
entre nous. Julie, de son côté, me paHait de V*** 
comme du seul ami digne de moi pour qui elle 
eût voulu accroître mon amitié au lieu d'en rien 
retrancher par une étroite jalousie de cœur. L'un 
et l'autre me pressaient d'arriver. V***' seul con- 
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naissait les motifs secrets et T impossibilité inaté- 
rielle qui m'avaient retenu jusque-là. Malgré tout 
son dévouement potir moi qu'il m'a tant prouvé 
depuis jusqu'à sa mort^ pendant les difficultés de 
ma vie ,> il n'était . pas alors, en sa puissance dô 
lever ce& obstacles. Sa mère s'était épuisée pour 
lui faire recevoir une éducation digne de son rang 

et pour le faire voyager daiis toute l'Europe. Il 
revenait très- endetté lui-même. Il n'avait à m'of- 
frira Paris qu'un coin dans le logement que lui 
payait sa famille. Pour tout le reste, il était, en ce 
temps de sa vie, aussi. pauyre et aussi enchaîné 
que moi par cette gêne si cruellement définie par 
Horace : Res angmta domi ! 

Je partis de M*** par ces petites carrioles à un 
cheval, formées d'un banc de planche sur l'essieu, 
et de quatre piquets de bois plantés dans le bran- 
card , surmontées d'une toile goudronnée contre la 
pluie i Elles étaient conduites par un seul cheval et 
se relayaient, toutes les quatre ou cinq lieues, de 
bourgade en bourgade. Elles servaient alors à 
conduire de Lyon à Paris les ouvriers maçons du 
Bourbonnais et de l'Auvergne, les piétons fatigués 

45 
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da chemin el les pauvres soldais blessés au pied 
par la marche > qui gag&avmt une étapç pour qmel* 
queg ^us. le n^éprouvais ni honte ni doaffnànce 
de cette triviale manière de voyager. J'aurais fait 
la route ^ les ptedô nus datts la neige , que je ne 
me serais senti ni moins fier ni motm bmreuit. 
l'épargnais ainsi un louis ou deux dont j'adièterais 
des jours de' bonheur. Farrivai à la batrfîèrè de 
Paris sans avoir senti nn des payés du cbemîB* La 
nuit était sombre ^ il pleuvait è verse. Je pris mon 
porte- manteau sur mon épaule, el je vins fnapper 
à la porte du modeste logement du comte de V***. 
Il m'att^dalt. 11 m*ënd>rassa; il mè parla d*eUe. 
Je ne pouvais me lasser de l'inient^er et <te l'en* 
tendre. Oe soir Wkôme je t>everraîs luliô!«.» V*** 
irait lu! annoncer mon arrivée et la préparer k sa 
joie. Quand tout le monde serait sorti du sltlon de 
Julie , Y*** sortirait le dernier, il viendrait m'aver- 
tir dans un café voisin où je Tattendrats, du mo- 
inent où elle serait seule , et j'irai m'élancer à ses 
pieds. €« ne fut qu'après qu'il m'eut donné tous 
ces renseignements que je songeai à sédier mes 
Habits à son foyer^ à prendre un peu de nourritwe> 
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à nl'inst^iler ^dans la soHibre alcôve de son anti* 
chambre. Cette antichambre était éclairée par on 
œil-derbcâuf et chauffée par un poêle. Je m'habillai 
avec ose propreté décente qui ne ftt pas rougir 
celle qui m'aimait > 4e moi , devant ses amis. 

A omfie hwres nous sordmes^ V*^^ et moi, à 
pied. Nous allâmes ensemble jusque sous la fenêtre 
que je omnaissais d^à. Il y avait trois voitures à 
la porte, y*** monta. Tallai Tattendre à Tendroil 
coàvemi. Qu'elle Ait longue Theare pendant la* 
quelle je l'attendis! Combien je maudissais ces 
visitefirs .indifférente peut-être dont l'importunité 
involontaire , pour d^enser des heures oisives , 
suspendait sans le savoir l'élan de deux cœurs qui 
comptaient leur martyre par leuro palpitations! 
Enfin, V*** parut Je m'élançai sur se trace. Il me 
quitta à la porte et je montai. 



LX. 



Je vivrais mille fois mille ans, que je n'oublie- 
rais jamais ce moment et cette vue. Elle était 
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debout , dans la lumière , le coude nonchalam* 
ment appuyé sur le marbre blanc de la cheminée j 
sa taille élancée , ses épaules et son profil réver- 
bérés et doublés par la glace, le visage tourné vers 
Igi porte, les yeux fixés sur un petit corridor obscur 
qui précédait le . salon , la tête un peu tendue et 
inclinée de côté^ dans l'attitude de quelqu'un qui 
cherche à distinguer par l'oreille un bruit de pas 
qui s'approchent. Elle était vêtue d*arie robe de 
deuil de soie noire garnie de dentelles noires aussi 
autour de la gorge, de la taille et aux pieds. Ces 
dentelles froissées par les coussins du fauteuil où la 
retenaient l'indolence et la langueur de sa vie, res- 
semblaient à ces grappes noires du sureau égrenées 
par le vent d'automne. 

L'obscurité! de ce costume ne laissait dans la 
lumière que les épaules, le cou, le visage. Ce deuil 
de la robe était complété par le deuil naturel de ses 
cheveux noirs noués au-dessus de sa tête. L'uni- 
formité de cette couleur relevait encore la hauteur 
et la gracieuse flexibilité de sa taille. Les reflets 
du foyer dans la glace , la lueur d'une lampe posée 
sur un angle de la cheminée et qui frappait sur sa 
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joue 9 rdoimation- de l'attente, de rimpatience , et 
de l'amour, répandaient sur son visage une splen- 
deur dé jeunesse , de coloration et de vie qui res- 
semblait à une transfiguration par Tamour ! 

Mon premier cri fut un cri de joie et un saisisse- 
ment de bonheur en la revoyant ainsi plus vivante, 
plus belle et plus immortelle à mes yeux que je 
n'avais jamais osé la voir aux plus doux soleils de 
Savoie. Un sentiment de sécurité trompeuse et 
d'éternelle possession entra dans mon cœur avec 
sa figure dans mes yeux. Elle essaya de balbutier 
quelques mots en m' apercevant. Elle ne le put pas. 
L'émotion lui fit trembler les lèvres. Je tombai à 
ses pieds. Je collai ma bouche sur le tapis que fou- 
laient ses pas. Je relevai mon- front pour la regar- 
der encore et pour m'assurer que sa présence 
n'était point un rêve. Elle posa une de ses mains 
sur mes cheveux qui frissonnèrent , en se soute- 
nant de l'autre à l'angle du marbre, et elle tomba 
également sur ses genoux devant moi. Nous nous 
regardions de loin. Nous cherchions des paroles. 
Il n'y en avait plus pour l'excès de notre bonheur. 
Nous restâmes en silence , sans autre langage que 
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ce silence même et cette prosternation Tun devant 
Tantre. Prosternation pleine d'adoration en moi^ 
pleine de bonheur contenu en eMé; attitude qui 
disait assez : « Ils s'adorent; mais il y a un fantôme 
« de mort entre eux ; et en s'enivrant des regards 
« Tun de l'autre , ils ne se serreront jamais dans 
« leurs bras !» 



LXI. 

j 

Je ne sais combien de minutes nous restâmes 
ainsi y ni combien de milliers d'interrogations et de 
réponses , de flots de larmes et de vagues de joie 
passèrent ainsi sans s'exprinror entre ses lèvres 
muettes et mes lèvres fermées, entre ses yeux 
mouillés et les miens , entre sa physionomie et la 
mienne. Le bonheur nous avait frappés dMmmobi- 
lité. Le temps n'était plus. C'était dqà l'éternité 
dans un instant!. 

Un coup de marteau se fit entendre à la porte. 
Des pas montèrent l'escalier. Je me relevai. Elle 
reprit en chancelant sa place sur le canapé. Je 
m'assis 4e l'autre côté, dans l'ombre, pour couvrir 
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la rougeur de mes joues et la rosée de mes iarmes* 
Un homme d'un âge déjà avancé , d'une stature 
imposante^ d'un visage noble, lumineux et doux> 
entra dans là chambre, à pas lents. Il s'approcha , 
sans parler y du canapé. Il baisa patelrneltement la 
main tremblante de Julie. C'était M* de Bonald. 
Malgré le déchirem^it d'extase que l'arrivée d'un 
inconnu venait de me faire sentir par œ coup de 
marteau, je bénis intérieurement M. de Bonald 
d'être* venu interrompre un premier regard où la 
raison pouvait succomber sous l'ivresse. C'était un 
de ces moments où l'àme a besoin 'de cette glace 
que l'accent d'ui^ sage jette àur J'incendie des sens, 
pour retremper le retesort d'une énergique réso*. 
lution. 
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V 

Julie me présenta à M* de Bonald , comme le 
jeune homme dont il avait lu les vers. U s'étonna 
de ma jeunesse. Il m'accueillit avec indulgence. Il 
s'entretint avec Julie > dans cet abandon paternel 
d'un homme illustre par le génie et serein p^r Vâge> 
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qui cherche auprès d'une jeune femme un rayon 
distrait de beauté pour ses yeux , et les heures cau- 
seuses et calmes de la fin du jour. Sa voix était 
profonde comme une voix qui vient de Tâme. Sa 
conversation s'épanchait avec cette nonchalance 
gracieuse et grave d'un esprit qui se détend pour 
se reposer. L'accent de l'honnête homme était dans 
sa parole comme le caractère en était répandu sur 
son front. La conversation se prolongeant et la 
pendule prête- à marquer minuit ^ je crus devoir 
sortir le premier, pour enlever toute ombre de 
soupçon d'une familiarité trop intime à cet ami> 
plus ancien et plus respectable que moi dan& la. 
maison. Je n'emportais qu'un regard et un silence 
pour prix d'une si brûlante attente et d'un si dur 
voyage. Maïs j'emportais son image et la certitude 
de la revoir désormais tous les jours : c'était assez; 
c'était trop. J'errai longtemps sur les quais de 
Paris, ouvrant mpîi manteau à l'air et mes lèvres 
au vent pour rafraîchir ma poitrine et pour apaiser 
la fièvre de bonheur qui m'agitait. Quand je ren- 
trai, V*** dormait depuis plusieurs heures. Je ne 
pus m'endormir qu'aux premières clartés du matin 
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et aux cris des revendeurs dans les rues de Paris. 

Ce furent là les jours les plus immuables de ma 
Vie, parce qu'ils ne furent plus qu'une seule pensée 
recueillie dans mon âme et dans ma physionomie 
même,' comme un parfum dont on craint dé laisser 
évaporer une parcelle en exposant le vase à l'air 
extérieur. 

Je me levais aux premières lueurs du jour, tardif 
dans, l'alcôte sombre de la petite antichambre ' 
où mon ami m'abritait comme un nîendiaAt de 
l'amour.. Je commençais ma journée par uue longue 
lettre à. Julie. J'y reprenais avec elle, à tète repo- 
sée, l'entretien de 1^^ veille. J'épanchais les pensées 
qui m'étaient venues après l'avoir quittée. Tendres 
oublis , délicieux remords de l'amour, dont il s'ac- 
cuse qu'il se reproché, et qui lui ôtent. tout repos 
jusqu'à ce qu'il les ait réparés; diamants tombés 
de l'âme ou des lèvres de l'objet aimé, qui font 
revenir la pensée de l'amant sur ses pas pour les 
ramasser et grossir le trésor de ses sentiments! 
Julie recevait cette lettre, à son réveil, comme une 
suite de la conversation du soir, qui aurait conti- 
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nue à voi)^ basse dans sa cbamhi e pendant son 
sommeil. J'en recevais la réponse moi->méme^ avant 
le miliea du jour. 

Mon cœur ainsi apaisé du trouble de la nuit , je 
m'efforçais de calm^ Timpatience de Tentrevue do 
soir, qui commençait a me saisir. Je donnais de 
fwtes diversions non à mon âme , mais à ma p^sée 
et à mes yeux. Je m'étais imposé de longues heures 
de lecture 9 d*étude et de travail, pour faire dispa- 
raître le temps entre Theure où je quittais Julie et 
rheure où je devais la revoir* Je voulais me perfec* 
tionner moi -même, non ][>our les autres, mais pour 
elle. Je voulais que celui qu'elle aimait ne la^fit pa» 
du moins rougir de sa préférence; que les hommes 
supérieurs qui forùiaient sa société et qui me ren^ 
contraient quelcpièfois dans son salon, comme un 
sphinx modeste, debout du coin dç sa cheminée, 
ou comme une statue de la contemplation , dé* 
couvrissent , si par hasard ils m'adressaient la 
parole, une âme, ime intelligence, une espë* 
rance, un avenir, sous rextérietir de ce jeune 
inconnu timide et silencieux. Et puis je me faisais 
je ne sais quels rêves confus d^action éclatante , de 
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destinée' active qai me saisirait peut- être un jour/ 
Gomme le tourbillon arrachait là feuille à Tarbre 
de l'humble jardin de mon père/ pour renlever au 
plqs haut des airs : destinée pendant laqu^lé Julie 
jouirait de me voir de loiu c(»nbattre avec la for- 
tune,: httter contre tes hommes , m'élever en force , 
en grandeur^ en vertu., et se glorifierait tout bas 
de m'avoir deviné avant la foule etde m'avoir aimé 
avant la postérité! 



LXIII. 



Tout cela y et surtout le loisir forcé auquel l'ob- 
session d'une seule pensée y le dédain de tout le 
reste y le dénûn^ent d'argent qui m'interdisait 
d'auti^es distractions ^ et la réclusion claustrale 
dans laquelle j'étais enfermé^ me condamnaient à 
une vie d*éUidè plus intense et plus passionnée que 
je n'en avais jamais mené encore.. Je passais la 
journée tout entière assis devant une petite table 
de travail éclairée par une lucarnç qui prenait 
jour spr \i cour de l'hôtel de Richelieu. Un poêle 
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de faïence chauffait la chambre; un paravent en- 
veloppait la j;able et la chaise. Il m'abritait contre, 
le regard des jeunes^ gens du grand monde qui 
venaient fréquemment riandre visite k mon ami.- 
11 y avait, dans l'horizon de cette vaste cour^ des 
retentissements ,d® voitures , des silence^, et queir 
ques beaux rayons de soleil d'hiver luttant contre 
le brouillard rampant des rues de Paris. Ces bruits 
et ces silences me rappelaient un peu les jeux de la 
lumière , les bruits de vent et les brumes transpa- 
rentes de mes montagnes. 

J'y voyais jouer de temps en temps un charmant 
petit garçon de huit à dix ans. C'était le fils du 
concierge Sa tête d'ange souffrant, ses beaux che^ 
veux nus et bouclés sur Ip front, sa physionomie 
intelligente et sensible , me retraçaient les candides 
figures d'enfants de mon pays. Sa famille était, en 
effet, d'un village voisin dii village de mon père, 
tombée dans la misère et transplantée à Paris. Cet 
enfant avait fini par s'attacher à moi, en me. 
voyant toujours à ma lucarne au^lessus de la loge, 
de sa mère. Il s'était consacré volontairement et 
gratuitement à mon service. Il faisait toutes mes 
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cotnmissions dans la rué; il m'apportait mon ïnôr-r 
ceau de pain, un peu de fromage , les fruits pour 
toon déjeuner; il allait m'acheter mea. provisions 
tous les matins , chez la fruitière. Je prenais ce 
frugal repas sur ma table de travail , au milieu des 
livres ouverts et des pages interrompues. 

L'enfant avait un chien noir, oublié par un étran- 
ger dans l'hôtel. Le chien et l'enfant ne se quit- 
taient pas. Le chien avait fini pak* s'attacher à moi, 
comme l'enfant. Ils ne voulaient plus redescendre 
le petit escalier de bois, une fois qu'ils l'avaient 
monté. Pendapt la plus grande partie du jour, ils 
se couchaient et jouaient [ensemble sur le paillas- 
son, à mes pieds, sous la table. Plus tard, j'ai 
emmené le chien de Paris et je l'ai gardé de lon- 
gues années avec moi , comme un souvenir fidèle 
et aimant de ce temps de solitude. Je l'ai perdu, 
non sans larmes, en 1 820 , en traversant les forêts 
des marais Pontins, entre Rome et Terracine. Le 
pauvre enfant est devenu grand. Il a appris le mé- 
tier de graveur qu'il exerce avec talent à Lyon. 
Ayant entendu retentir mon nom depuis, dans son 
échoppe, il est venu me voir, et il a pleuré de 
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joie 6& me revoyant et de tristesse en apprenant ia 
perte da chien. Pauvre cœur de Thomme, à qui 
tout e^t oéeosaaice de ce cpi'â a aimé une fois, et 
<)ui ^ des lantueg^ de la tn^e ein ^or la perte d'ul 
iempire ou mr la perte d'yn annied!*.* 



LXIV. 



Je relus 9 pendant ces miUîaRB d^lurares, iuam 
renfermé entre le poêle ^te paravent^ Ia lucarne» 
Tenfont et le chieii, toute Tantiquité écrite. Ex* 
cepté les poëtes dont on nous avait saturés au 

9 

collège et dana les vers desquels nos yeux fatigués 
ne distinguaient plus alors que des césures, des 
longues ou des brèves. Triste effet d'une satiété 
précoce qui flétrit^ pour rame de TenGuit, la fleur 
la phis colorée et la plus parftonée de la pensée 
humaine. Àlais je relus tous les philosophes , tous 
les orateurs et tous les historieus dans .leur langue. 
J'adorais surtout ceux qui réunissaifflit en eux oss 
trois puissances de Tintelligence : le récit, la pa^ 
role^ la réflexion. Le fait, le discours, la moralité. 
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Thucydide et Tacite par-dessus les. autres. Puis Ma- 
chiavel , ce. sublime praticien des maladies des 
empires. Puis Cicéron , ce vase sonore qui contient 
tout, depuis les larmes privées de l'homme, du 
mari , du père , de Tami , jusqu^aux catastroplies 
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de Borne et du monde , jttsqu*aux pressentihietïte 
tragiques de sa propre destinée; Cîcéron est comme 
un filtre où toutes ces eaux déposent et se dari* 
fient sur un fond de phîlosopMô et de sérénités 
divines, et qui laisse OTsiiîte s'épancher sa grande 
âme en flots d^éloquence, de sagesse, de piété et 
d^hannonie. Je l'avais cru jusque-là un grand et 
vide parteuf renfermant peu de sens dans de lon- 
ges périodes; je m'étais trompé. C'est l'homme* 
verbe de l'antiquité après Platon; c'est le plus 
grand style de toutes les langues. On ie croit 
maigre , parce qu'il est magnifiquenaent drapé. 
Mais enlevez ceitte pourpre, il reste une grande 
àme qui a tout senti , tout <x)mprisc et tout dit de ce 
qu'il y avait à oompraidre, à sentir «l à dire de 
son temps à Roqm. 
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Lxy. 

Quant à Tacite > je ne tentaia pas même de con- 
lester avec ma passion pour lui. Je le préférais 
même à Thucydide , ce Démosthàaes de Thistoire. 
Thucydide exposQ plus qu'il ne fait vivre et palpi- 
ter. Tacite n'est pas Thistorien » mais le résumé du 
genre humain. Son récit est le contre-coup du fait 
dans un cœur d'homme libre^ vertueux et sensible^ 
Le frisson qu'il imprime au front , quand on le lit , 
n'est pas seulement Thorripilation de la peau^ c'est 
le frisson de l'âme. Sa sensibilité est plus ^ue de 
l'émotion, c'est de la pitié. Ses jugements sont 
plus que de la vengeance , c'est de la justice* Son 
indignation, c'est plus que de la \colère, c'est de la 
vertu. On confond son âme avec celle de Tacite, et 
on se sent fier de la parenté avec lui: Voulez-vous 
rendre le crime impossible à vos fils? voulez-vous 
passionner la yertu dans leur imagination? Nour- 
rissez-les de Tacite. S'ils ne deviennent pas des 
héros à cette école, c'est que la nature en a fait 
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des lâcher ou des scélérats. Un. peuple qui aurait 
Tacite pour évangile politique grandirait aunlessus 
de la stature commune des peuples. Ce peuple joue- 
rait enfin devant Dieu le drame tragique du genre 
humain dans toute sa grandeur et dans toute sa 
majesté. Quant à moi, je dois à cet écrivain non 
pas toutes les fibres de chair^ mais toutes les fibres 
métalliques de mon être. C'est lui qui les a trem- 
pées. Si jamais nos temps vulgaires prenaient- le 
tour grandiose et tragique de son temps et que je 
devin3se une digne. victime d'une digne cause ^ je 
dirais en mourant: « Rendez honneur de ma vie 
(( et de ma mort au maître/ et non pas au disciple; 
« car c'est Tacite qui a vécu et qui est mort en 
« moi !» 



LXVI. 



J'aimais aussi avec passion les orateurs. Je les 
étudiais avec le pressentiment d'un homme qui au- 
rait un jour à parler aux. multitudes sourdes ^ et à 
étudier d'avauce le clavier des auditoires humains. 
Démosthènes, Cicéron, Mirabeau, lord Chatham sur- 

46 
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tout y plus moderne et plus saisissant , à lûes yeux > 
que tous les autres , parce que son éloquence tout 
inspirée et toute lyrique est un cri plutôt qu'une 
voix. Cette éloquence s'élance par^lessus l'audi- 
toire limité et par-dessus la passion du temps , sur 
les plus hautes ailes de la poésie, jusqu'aux régions 
permanentes de l'éternelle vérité et de l'éternel 
sentiment. Chatham prend la vérité dans la main 
de Dieu et il n'en fait pas seulement la lumière j il 
en. fait la foudre de la discussion. Malheureuse- 
ment il ne reste de lui y comme d^ Phidias au 
Partbénon, que des débris, des têtes ^ des bras, 
des tQTses mutilés. Mais en recomposant par la 
pensée ces débris y on en fait des prodiges et des 
divinités d'éloquence. Je me figurais des temps, 
des circonstances, des passions, des ambitions, 
des forums pareiiâ à ceux qui avaient soulevé ces 
grands hommes , et , conraie Démosthènes aux flots 
de la mer , je parlais intérieurement aux fantômes 
de m^ôn imagiof^tion. 
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LXVII. 

Je lus pour la première fois , à cette époque ^ les 
discours de Fox et de Pitt. Je trouvai Fox décla- 
mateur, quoique prosaïque , un de ces génies chi- 
caneurs nés pour contredire et non pour dire; 
avocats sans toge qui n'ont de conscience que 
dans la voix y et qui plaident avant tout pour leur 
popularité. Je sentis dans Pitt Thomme d'Etat doiat 
les paroles sont des actes, et qui, dans Técroule- 
ment de TEurope, soutint presque seul son pays 
sur la bade de son bon sens et sur la constance 
de son caractère. Pitt c'était Mirabeau avec Tinté- 
grité de plus et l'élan de moins. Mirabeau et Pitt 
devinrent et sont restés depuis mes deux hommes 
d'État modernes de prédilection. Montesquieu me 
parut, à côté d'eux, un dissertateur érudit, ingé- 
nieux (Bt systématique ; Féûelon divin mais chi- 
mérique; Rousseau plus passionné qu'inspiré, 
grand instinct plus que grande vérité; Bossuet 
langue d'or, âme adulatrice, rassemblant en lui 
dans sa conduite et dans son langage devant 
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Louis XJV le despotisme d'un docteur et les com- 
plaisances d'un courtisan. 

De ces études historiques et oratoires , je passai 
naturellement à la politique. Le sentiment' du joug 
à peine brisé de l'empire et l'horreur du régime 
militaire que nous venions de subir m'emportait 
vers la liberté. Les souvenirs de famille, l'en- 
traînement des amitiés, le pathétique de la si- 
tuation de cette famille royale passant du trône à 
Téchafaud et à l'exil, reportée de Texil au trône; 
cette princesse orpheline dans le palais de ses 
pères; ces vieillards couronnés de leur infortune 
autant que de leurs aïeux; ces princes dont la jeu- 
nesse et leâ malheurs, maîtres sévères, permet- 
taient dé tout espérer : tout cela me faisait désirer 
que le trône antique et la liberté récente pussent 
se concilier avec cette royauté de nos pères. Le 
gouvernement aurait eu ainsi les deux grands pres- 
tiges dès choses humaines : l'antiquité et la nou- 
veauté, lé souvenir et l'espérance. C'était un beau 
rêve naturel à mon âge. 

Chaque matin en dissipait une partie danis mon 
esprit. J'entrevoyais bien avec douleur que les 
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vieilles formes contiennent mal les idées nouvelles 
et que jamais la monarchie et la liberté ne tien- 
draient ensemble dans le même nœud» sans un 
éternel tiraillement, que ce tiraillement épuiserait 
les forces de l'État , que la monarchie serait per- 
pétuellement suspecte et la liberté perpétuellement 
trahie. 



LXVHI. 

* • 

De ces études générales je passai , pendant 
plusieurs mois, à une étude <iuî m'occupa d'autant 
plus l'esprit qu'elle était, par sa nature plus aride, 
plus sèche et plus glaciale, plus loin du cœur d'un 
jeûne homme ivre d'imagination et d'amour. Je 
veux parler de l'économie politique ou de la 
science de la richesse des nations. V*** s'en occu- 
pait en esprit plus curieux que passionné. Les livres 
italiens, anglais, français, écrits jusque-là sur cette 
science, jonchaient ses iables et ses rayons* Nous 
lûmes ensemble ces livres en les discutant et en 
écrivant les réflexions que nous suggéraient ces 
lectures. Cette science de l'économie politique, qui 
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posait alors et qui pose encore aujourd'hui plus 
d'axiomes que de vérités et plus de problèmes 
qu'elle n'eu résout, avait précisément pour nous 
l'attrait d'un mystère. Elle était, de plus, entre nous 
le texte interminable de ces conversations du bout 
des lèvres qui font travailler l'intelligence sans 
distraire le fond de l'âme, qui permettent de sen- 
tir, tout en causant, la présence de la pensée se- 
crête et continue cachée au dernier fond du cœur. 
Espèces d'énigmes dont on cherche le mot, sans 
mettre un immense intérêt à le trouver. Après 
avoir tout lu , tout discuté et tout noté de ce qui 
constituait alors cette science, je crus distinguer 
quelques principes théoriques vrais dans leur gé- 
néralité, douteux dans leur application , ambitieux 
dans leur prétention de se classer au rang des vé- 
rités absolues y auvent vides ou menteurs dans 
leurs formules. Je n'avais rien à répondre, mais 
mon instinct d'évidence n'était pas sincèrement 
satisfait. Je jetai les livres à mes pieds et j'atten- 
dis 1$ lumière. Cette science alors n'était pas faite. 
Science tout expérimentale, elle n'avait pas assez 
d'années ni de maturité pour tant affirmer. Elle 
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a vieilli depuis, elle promet aux hommes d'État 
quelques dogmes à appliquer avec mesure aux 
sociétés humaines 9 quelques sources d'aisance 
et (Juelques liens de fraternité de plus à serrer 
entre les nations. 

LXIX. 

J'entremêlai ces fortes études de celle qui 
m'avait toujours attiré davantage^ dès mon en^ 
fance : c'était l'étude de la diplomatie ou des rap* 
ports des gouvernements ^itre eux. Un hasard 
m'ouvrit les sources. J'avais écrite pendant mon 
application à l'économie politique, une brochure 
d'une centaine de pages, sur une question qui 
préoccupait vivement alors les esprits. Le titre de 
cette brochure était.: Quelle est la place qxitme 
noblesse peut occuper en Fr&nce dans w% gmyvet^ 
nement constitutionnel? Je traitai cette question 
très- délicate dans un pareil moment avec l'in^ 
stinct de bon sens assez net que la nature m'avait 
donné , et avec cette impartialité d'un jeune esprit 
indépendant qui s'élève sattA peine au-dessus des 
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vanités d'en haut , des envies d'en bas et des pré- 
jugés de son temps. J'y parlais avec amour du 

, » 

peuple, avec intelligence des institutions , avec res- 
pect de cette noblesse historique dont les noms 
ont été longtemps le nom de la France elle-même 
sur les champs de bataille , dans nos magistratures 
et à l'étranger. Je concluais à la suppTession de 
tout privilège de noblesse autre que la mémoire 
des peuples , qu'on ne supprime pas. Je demandais 
une pairie élective, et je démontrais que, dans 
un pays libre, il n'y avait d'autre noblesse que 
l'élection , stimulant perpétuel au service du pays 
et récompensé temporaire du mérite ou de la vertu 
des citoyens. 

Julie, à- qui j'avais prêté ce manuscrit pour la 
mettre de moitié dans mes travaux comme dans ma 
vie, l'avait fait lire à un homme distingué de sa 
société intime pour le jugement duquel elle avait 
une extrême déférence. C'était M. M***, digne fils 
de l'illustre membre de l'Assemblée constituante, 
longtemps secrétaire particulier de l'empereur, 
alors royaliste constitutionnel : un de ces esprits 
qui n'ont point de jeunesse , qui naissent mûrs et 
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qui meurent jeunes en laissant un grand vide dans 
leur temps. M. M***, après avoir lu mon travail, 
demanda à Julie quel était Thomme politique qui 
avait écrit ces pages. Elle sourit et lui avoua que 
c'était l'œuvre d'un très-jeune homme qui n'avait 
ni nom, ni expérience, ni antécédents dans les 
affaires. M. M*** voulut me voir pour le croire. 
Je lui fus présenté. Il me voua une bienveillance 
qui devint depuis de l'amitié et qui ne s'est pas 
démentie jusqu'à son lit de mort. Je n'imprimai pas 
ce travail; mais M. M*** me présenta à son ami, 
M. de Reyneval, esprit lumineux, cœur ouvert, 
intelligence attrayante et enjouée quoique labo- 
rieuse et grave. Il était alors l'âme de nos affaires 
étrangères. II est mort ambassadeur à Madrid. 
M. de Reyneval, qui avait lu mon travail, m'ac- 
cueillit dans sa maison avec cette grâce encoura- 
geante et avec ce sourire cordial qui suppriment 
la distance et qui enlèvent du premier regard 
le cœur d'ui:i jeune homme. C'était un dé ces 
hommes de qui on aime à apprendre parce qu'ils 
ont l'air de se répandre en enseignant, et de don- 
ner au lieu d'imposer. On apprenait mieux l'Eu- 
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rope dans une conversation de quelques matinées 
avec cet homme charmant que dans une biblio- 
thèque de diplomatie. Il avait le tact, ce génie 
inné des négociations. Je lui dois le goût de ces 
hautes affaires qu'il remuait en sentant leur impor- 
tance , mais 9ans paraître en sentir le poids. Sa 
force rendait tout léger, sa facilité donnait du cœur 
et de la grâce aux affaires. Il entretint en moi le 
désir d'entrer dans la carrière diplomatique. Il 
m'introduisit lui-même chez M. d'Hauterive, direc* 
teur des archives, et Tautorisa à m' ouvrir les 
recueils de nos négociations. M. d'Hauterive, vieil- 
lard blanchi: sur les dépêches, était la tradition 
immuable et le dogme vivant de notre diplomatie. 
Avec sa taille imiposante , sa voix sourde , ses ehe-»- 
veux toufius et poudrés , ses longs sourcils retom- 
bant sur un œil profond et terne, il avait l'air d'un 
siècle qui parlait. Il me reçut en père, heureux de 
tne transmettre l'h^ita^ de ses vieilles économies 
de science; il me fit lire, ôompulser, travailler et 
njoter sous ses yeux, dans son cabinet. Deux fois 
par semaine, j'allais étudier quelques» heures sous 
sa direction. J'aime le souvenir de cette verte 
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et prodiguQ vieillesse qui se donnait ainsi à un 
jeune homme dont il ne savait pas même le nom* 
M. d'Hauteriye mourut pendant le combat de 
juillet 1 830 et au bruit du caoon qui déchirait la 
politique de la inàiaon de Bourbon et les traités 
de 1845. 



LXX. 

Telles étaient les occupations toutes, studieuses 
et toutes recueillies de mes journées. Je ne désj^ 
rais rien de plus; mon ambition même d'entrer 
dans une carrière n'était , au fond , que Tambition 
de ma pauvre mère et la douleur de lui dépenser 
son diamant sans lui rapporter quelque compen- 
dation dans une amélioration de ma destinée. On 
m'aurait offert en ce mpmeat une ambassade pour 
m'éloigner de Paris et un palais pour quitter mon 
grabat dans mon antichambre, que j'aurais fermé 
les yeux pour ne pas voir la fortune , et les oreilles 
pour ne pas l'écouter. J'étais trop heureux, dans 
mon obscurité , du rayon invisible aux autres qui 
éclairait et qui embrasait ma nuit. 
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Mon bonheur se levait quand le jour se couchait. 
Je dînais ordinairement seul dans ma cellule. Du 
pain , une tranche de bœuf bouilli assaisonnée de 
persil et quelques salades de racines formaient 
habituellement mon repas. Je ne buvais que de 
l'eau, pour épargner la dépense d'un peu de vin si 
nécessaire pour corriger l'eau fade et souvent fétide 
de Paris. Une vingtaine de sous par jour suffisaient 
ainsi à mon dîner. Ce repas nourrissait encore avec 
moi le pauvre chien qui m'avait adopté. Après le 
dîner, je me jetais sur mon lit, accablé de la soli- 
tude (Bt du travail du jour ; j'abrégeais ainsi par le 
sommeil' tes longues heures nocturnes qui me sépa- 
raient encore du seul moment où commençait vrai^ 
ment te temps pour moi : heures que les jeunes 
gens de mon âge dépensent , comme je l'avais fait 
moi-même avant ma transformation, dans les 
théâtres, dans les lieux publics, et dans les délas- 
sements dispendieux d'une capitale. 

A onze heures, je m'éveillais. Je m'habillais avec 
la simplicité décente d'un jeune homme dont la 
taille , la figure et les cheveux ondes par le peigne 
le parent de peu. Une chaussure propre, du linge 
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blanc y un vêtement totijours noir brossé de mes 
propres mains, boutonné jusqu'au col, comme le 
costume des jeunes disciples des écoles du moyen 
âge 9 un manteau militaire rejeté à grands plis sur 
l'épaule gauche et préservant l'habit des éclabous- 
sures de la rue; tel était le costume uniforme, 
simple et obscur qui, sans trahir ma situation ^ 
n'affectait ni luxe ni misère, et ine permettait de 
passer de ma solitude dans un salon sans attirer 
mais sans choquer les yeux des indifférents. 

• * 

Je sortais à pied, car le prix d'une course de 
voiture m'aurait dépense un jour dé ma vie. Je sui- 
vais les trottoirs; Je longeais les murailles. J'évitais 
les roues. Je marchais lentement sur la pointe des 
pieds pour préserver mon costume de la boue, 
qui dans le salon éclairé de bougies aurait trahi 
l'humble piéton. Je ne me pressais pas, car je 
savais que Julie recevait, tous les soirs, les amis 
de son mari dans sa chatnbre 6u dans son salon. 

■ • ■ 

Je voulais attendre que la dernière voiture eût 
quitté la porte, avant d'y frapper. J'avais cette 
réserve, non pas seulement pour éviter les observa- 
tions sur l'assiduité d'un jeune inconnu dans la 
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maison d'une si jeune et si belle fenimey mais sur- 
tout pour ne pas partager son regard et ses paroles 
avec les indiflFérents dont elle était obligée , à cette 
heure, de soutenir et de relever l'entretien. 11 me 
semblait que chacun d'eux me dérobait une part de 
sa présence et de son âme. La voir, l'entendre et 
ne pôs la posséder seul, c'était plus cruel quel- 
quefois pour moi que ne pas la voir du tout. 



LXXI. 

Je marchais , pour dépenser le temps , d'un bout 
à l'autre d'un pont qui franchit la Seine presque 
en face de la maison q\ie Julie habitait. Combien 
de milliers de fois n'ai-je pas compté les planches 
de ce pont qui résonnaient sous mes pas ! Combien 
de pièces de monnaie de cuivre n'ai-je pas jetées 
en passant et en repassant , dans la tasse de fer- 
blanc du pauvre aveugle assis par la neige ou par 
la pluie contre le parapet de ce pont ! Je priais 
pour que mon obole retentissant dans le coeur du 
misérable et de là à l'or^Ue de Dieu, m'obtînt en 
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retour le départ d'un importun qui retardait mon 
bonheur et la sécurité d'une longue soirée! 

Julie, qui connaissait ma répugnance à trouver 
des étrangers chez elle , était convenue avec moi 
d'un signal qui me dirait de loin l'absence ou la 
présence des visiteurs dans son petit salon. Quand 
il y avait foule , les deux volets intérieurs de l'é- 
troite fenêtre étaient fermés : je ne voyais que la 
faible lueur des bougies filtrer entre les deux bat- 
tants. Quand il n'y avait qu'un ou deux familiers 
prêts à se retirer , un des battants était fermé. En- 
fin ^ quand tout le monde était parti , les deux bat- 
tants s'ouvraient ainsi que les rideaux , et je pou- 
vais voir de l'autre rive la clarté de la lampe po- 
sée sur la table devant laquelle elle lisait ou elle 
écrivait en m'attendant. ,Mes yeux ne perdaient ja- 
mais de vue cette lueur lointaine, viable et intelli- 
gible pour moi seul au milieu de ces milliers de 
lueurs de fenêtres, de réverbères, de boutiques, 
de voitures, de eafés, et de ces avenues de feux 
mobiles ou immobiles qui illuminent^ la nuit, les 
façades et les horizons de Paris. Toutes ces autres • 
illuminations disparaissaient pour moi. Il n'y avait 
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plus d'autres clartés sur la terre , plus d'autre 
étoile dans le firmament que cette petite fenêtre 
Tonde semblable à un œil ouvert sur moi pour me 
chercher dans l'ombre, et vers laquelle mes yeux: ^ 
ma pensée, mon âme, étaient sans cegse et unique- 
ment tendus ! puissance incompréhensible de 
cette nature infinie de l'homme qui peut remplir 
les espaces de mille univers et les trouver encore 
xtrop étroits pour son universalité ! ou qui peut se 
concentrer dans un seul petit point lumiujeux bril- 
lant à travers ïa brume d'un fleuve, parmi l'océan 
de feux d'une ville immense , et trouver son infini 
de désirs, de sentiments, d'intelligence et d'amour 
dans cette seule étincelle qui ne rivaliserait qu'à 
peine avec le ver luisant d'une nuit d'été ! Que de 
fois ne me suis -je pas dit cela alors en marchant 
enveloppé jusqu'aux yeux sur mon pont obscur? 
Que de fois ne me suis -je. pas écrié en regardant 
cet œil -de-bœuf brillant dans lé lointain : « Mon 
u Dieu, soufflez sur toutes les clartés de là terre,. 
(( éteignez tous ces globeç lumineux du firmament, 
« mais laissez l\iire éternellement cette petite clarté, 
« étoile mvstérieuse de deux vies. Et cette lueur 
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u éclairera assez tous les mondes et suffira, pen-;- 
« dant votre éternité , à mes yeux ! » 

Hélas ! je l'ai yue depuis s'éteindre cette étoile 
de ma jeunesse, ce foyer de mes yeux. et de mon 
cœur! J'ai vu les volets de la fenêtre rester de lon- 
gues années fermés sur la funèbre obscurité de la 
petite chambre. Puis je les ai vus se rouvrir un 
jour, une année. Puis j'ai osé regarder pour savoir 
qui est-ce qui osait vivre où elle avait vécu. Puis 
j'ai vu paraître , les jours d'été , au bord de cette 
fenêtre inondée de soleil et parée de vases de 
fleurs, une jeune femme inconnue jouant et sou- 
riant avec un enfant nouveau -né, sans se douter 
qu elle jouait sur un sépulcre, que ses sourires de- 
venaient des larmes dans les yeux d'un passant , 
et que cette vie était une ironie de la mort!... Puis 
je suis revenu souvent , dans la nuit, et j'y reviens 
maintenant toutes les années encore , m'approcher 
à pas craintifs de ce mur, toucher cette porte, 
m'asseoir sur ce banc de pierre, regarder les 
lueurs , écouter les bruits qui se font là - haut , et 
me figurer un moment que je vois le reflet de sa 
lampe , que j'entends le timbre de sa voix , que je 
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vais frapper à la porte , qu'elle m'attend et qoe je 

vais monter! mémoire! es-tu un bienfait du 

ciel ou un supplice de l'enfer? ...*.. 
k»**>*** »••»*■• «é 
— Mais pardon , mon ami , je reprends mon 
récit, puisque tu le veux. 



LXXII. 



Julie» le lendemain de mon arrivée, m'avait pré-* 
sente au vieîHard qui lui servait de père et dont 
elle illuminait les derniers jours du rayonnement 
de son âme, de sa tendresse et de sa beauté. Il 
m'avait reçu comme un second fils. Il connaissait 
par elle notre rencontre en Savoie, notre atta- 
chôment fraternel l'un pour l'autre, notre corres-* 
pondance de tous les jours ^ et cette parenté de 
nos deux âmes révélée par la conformité de nos 
instincts, de nos âges et de nos sentiments. Il sa** 
vait la pureté surnaturelle de l'attachement que la 
nature et la société nous interdisaient d'altérer ja^ 
mais. Il n'avait d'inquiétude et de jalousie que 
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pour le bonheur , la renommée et la vie de sa pu- 
pille. Il craignait seulement qu'elle n'eût été sé- 
duite ou trompée par ces premiers regards qui sont 
quelquefois la révélation, quelquefois l'illusion des 
jeunes femmes, et qu'elle n'eût donné son cœur à 
un homme créé par sa seule imagination. Mes let- 
très , dont elle lui lisait de nombreux passages , 
l'avaient un peu rassuré cependant. Ma physiono- 
mie pouvait seule lui dire si mes sentiments étaient 
de la nature ou de l'art dans ces lettres; car le 
style peut mentir, le visage jamais. 

Le vieillard m'examina avec cette attention un 
peu inquiète qu'on dérobe sous un regard un mo- 
ment replié. Mais à mesure qu'il me contemplait 
et qu'il m'interrogeait, je voyais ce regard s'ouvrir, 
s'éclairer de satisfaction intérieure , s'attendrir de 
confiance et d'accueil, et se poser sur moi avec 
Cette sécurité et cette caresse des yeux , qui sont 
les paroles muettes, mais les meilleures paroles 
d'un premier entretien. L'ardent désir de plaire au 
vieillard , la timidité naturelle à un jeune hornme 
qui sent le sort de son cœiir dans le jugement* qu'on 
va porter de lui , la crainte que cette impression 
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ne me fôt contraire , la présence de Julie qui me 
troublait en m'encourageant , toutes ces nuances de 
ma pensée lisibles dans la modestie de mon atti-» 
tude et dans la rougeur de mes joues, parlèrent 
sans doute pour moi mieux que je n'aurais parlé 
moi-même. Le vieillard me prit les mains avec un 
geste tout à fait paternel et me dit : vc Rassurez- 
«vous, Monsieur, et comptez deux amitiés, au 
« lieu d'une, dans cette maison. Julie ne pouvait 
« pas mieux choisir un frère , et moi je n'aurais 
« pas mieux choisi un fils. » Il m'embrassa, et 
nous causâmes comme s'il m'eût vu depuis mon 
enfance, jusqu'à l'heure où un vieux serviteur ve- 
nait régulièrement tous les soirs , au coup de dix 
heures, lui donner le bras pour le soutenir sur 

■ 

l'escalier et le reconduire dans son appartement. 



LXXIII. 



C'était une belle et charmante vieillesse , à qui 
l'on ne souhaitait rien que la sécurité d'un lende- 
main. Cette vieillesse toute désintéressée et toute 



-« 
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paternelle ne blessait nullement le regard à côté de 
cette jeune femme. C'était un peu d'ombre du soir 
sur un épanouissement du matin. Mais on sentait 
que cette ombre était {protectrice , et qu'elle abri- 
tait tout, sans rien flétrir de cette jeunesse, de 
cette innocence et de cette beauté. 

Les traits de cet homme illustre étaient réguliers 
comme ces lignes pures des profils antiques que le 
temps décharné un peu sans les altérer. Ses yeux 
bleus avaient le regard adouci mais pénétrant 
d'une vue usée qui regarde à travers une brume 
légère. Sa bouche était fine comme un demi-mot, 
enjouée comme un sourire de père aux petits en- 
fants. Ses cheveux éméchés par Tétude et par l'âge 
avaient la souplesse et les inflexions d'un duvet de 
cygne. Ses mains étaient effilées et blanches comme 
. les mains de marbre de la statue de Sénèque mou- 
rant faisant ses adieux à Pauline. Son visage amai* 
gri et pâli par les longs travaux de l'esprit n'avait 
point de rides parce qu'il n'avait jamais eu de chair. 
Quelques veines bleues et épuisées de sang serpen- 
taient Seulement sur les tempes aplaties. Son front, 
cet organe que les pensées sculptent et polissent 
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comme la dernière beauté de Thomme, réfléchissait 
les lueurs du foyer. Les joues avaient cette délica* 
tesse de peau, cette transparence de teinte d'un 
visage qui a vieilli à lx)mbre des murs et que le 
vent ni le soleil, n'ont jamais liâlé. Teint de femme 
qui efféminé, à la fin de la vie, la physionomie 
des vieillards. Il leur donne quelque chose d'aérien, 
de fugitif et d'impalpable, comme une ombre qu'un 
souffle trop fort risquerait de faire envoler. Ses 
paroles mûres , réfléchies , enchâssées naturelle- 
ment dans des phrases. brèves,. nettes, luniineuses^ 
avaieht la précision d'une bouche qui a beaucoup 
choisi en dictant ou en écrivant les jformes de ses 
pensées. Il entrecoupait ces phrases de longs si* 
lences , comme pour leur donner le temps de pé- 
nétrer dans l'oreille et d'être goûtées par l'esprit 
de ceux qui l'écoutaient. 11 les assaisonnait d'un 
enjoueoient toujours gracieux , jamais cynique, 
comn^e des ailes légères dont il relevait de temps 
en temps et à dessein la conversation .pour l'em- 
pêcher de s'appesantir sons le poids trop continu 
des idées. 
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LXXIV 



Après quelques jours , j'adorai ce sage et char- 
mant vieillard. Si je devais vieillir , je souhaiterais 
de vieillir comme lui. Une seule chose m'affligeait 
en le regardant, c'est qu'il s'avançait d'un pa§ 
serein vers la mort, sans croire à l'immortalité. 
Les sciences naturelles, qu'il avait beaucoup étu* 
diées , avaient accoutumé son esprit à ,se confier 
exclusivement au jugement de ses sens ; ce qui 
n'était pas palpable n'existait pas pour lui, ce qui 
n'était pas calculable ^ n'avait point d'élément de 
certitude, à ses yeux; la matière et le chiffre com- 
posaient pour lui l'univers; les nombres étaient 
son Dieu; les phénomènes étaient sa révélation; 
la nature était sa bible et son évangile ; sa vertu 
c'était l'instinct ; sans voir que les nombres, le^ 
phénomènes , la nature et la vertu ne sont que des 
hiéroglyphes écrits sur le rideau du temple, et 
dont le sens unanime est : Divinité» Esprits su- 
blimes , mais rétifs , qui montent merveiUeu^ment 
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de degrés en decrés Tescalier de la science, sans 
vouloir jamais franchir le dernier qui mène à Uea ! 



• LXXV. 



En peu de jours, ce second père s^attacha telle- 
ment à moi , qu*il voulut me donner quelquefois , 
le matin, dans sa bibliothèque, des leçons des 
hautes sciences qui avaient fait son illustration et 
qui faisaient maintenant ses délassements. J^y ve- 
nais de temps en temps le matin. Julie y montait 
souvent aux mêmes heures. C'était un spectacle 
rare et touchant que celui de ce vieillard assis au 
milieu de ces livres , monument des connaissances 
humaines et de la philosophie dont il avait épuisé 
toute sa vie les pdges, ouvrant les mystères de 
la nature et de la pensée à un jeune honmie de- 
bout derrière lui, tandis qu'une femme belle et 
jeune comme la Béatrice du poëte de Florence, 
cette philosophie idéalisée, cette sagesse amou- 
reuse , servait de premier disciple à ce vieillard et 
de condisciple à ce jeune frère. Elle apportait les 
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livres 9 feuilletail les pages, marquait de son beau 
doigt rose les chapitres; elle circulait à travers les 
sphères ^ les globes , les instruments, les monceaux 
de volumes dans cette poussière de la science hu- 
maine ; elle ressemblait à l'âme de la nature qui 
se dégageait de cette matière pour Tallumer et la 
faire brûler et aimer. 

En peu de jours, j'avais plus appris et plus com- 
pris que dans des années de sèches et solitaires 
études. Les infirmités fréquentes de l'âge dans le 
maitre interrompaient trop souvent ces entretiens 
et ces leçons du matin! 



LXXVI. 

Mais je continuais à venir , tous les soirs , con- 
sumer une partie de: mes nuits dans l'entretien de 
celle qui était , à elle seule , la nuit et le jour , le 
temps et l'éternité pour moi. Comme je te l'ai déjà 
dit, j'y venais au moment où les importuns quit- 
taient son salon. Quelquefois je restais de longues 
Jaurès sur le pont ou sur le quai , marchant ou 
m'arrétant tour à tour, et attendant vainement que 



206 KAPHAEL. 

le volet intérieur ^'ouvrît en plein ou à moitié pour 
me faire Tappel muet dont nous étions convenus. 
Que de flots paresseux de la Seine emportant avec 
eux, sous Tarcbe des ponts les lueurs flottantes de 
la lune bu les réverbérations des fenêtres de la 
ville, n'ai* je pas ainsi suivis dans leur fuite ! que 
d'heures et de demi-heures frappées par le marteau 
des églises voisines ou lointaines , n'ai-je pas ainsi 
comptées en les maudissant de leur lenteur ou en 
les accusant de leur précipitation ! Je connaissais le 
timbre de ces voix d'airain de toutes les tours de 
Paris, 11 y avait des jours heureux et des jours né- 
fastes. Quelquefois je montais sans avoir attendu 
un seul instant. Je ne trouvais auprès d'elle que 
son mari, qui dépensait en récits enjoués et en 
douces causeries les heures qui le préparaient au 
sommeil. Quelquefois je n'y rencontrais qu'un ou 
deux amis de la maison. Ils entraient un instant, 
apportant la nouvelle ou l'émotion du jour. Ils 
donnaient à l'amitié les prémices de leur soirée , 
achevée ensuite dans ies salons politiques. C'é^ 
taient le plus habituellement des hommes parle- 
mentaires, des orateurs éminents des deux chanl* 
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breSjSuard, Booàld, Monnier, Reyneval, Lally- 
ToUendal, vieillard à Tâme juvénile; Laine, Je 
plus pur calque de la vertu et de l'éloquence an* 
tiques qiie j'aie jamais vénéré dans nos temps mo-' 
dernes ; romain de cœur, dé langue et d'extérieur, 
à qui il ne manquait du Romain que la toge pour 
être le Ciçéroh ou le Caton de son temps. Je m'àtr 
tachai d'une admiration et d'un respect plus tendre 
à cette incarnation d'un grand citoyen, M. Laine 
me distingua lui-même par quelques •regards et 
par quelques mots de prédilection. Il fut, depuis, 
mon maître. Si «j'avais un jour une patrie à servir 
et une* tribune à remplir, le souvenir de son 
patriotisme et de soti éloquence poserait devant 
moi comme un modèle non à égaler jamais^ mais 
à imiter de loin. 

Ces hommes se succédaient autour de la petite 
table à ouvrage. Julie était à demi couchée sur son 
canapé. Je me tenais respectueux: et silencieux 
dans le coin de la chambre, loin d'elle, écoutant, 
réfléchissant , admirant on désapprouvant en moi- 
même , mais ouvrant rarement les lèvres, à moins 
d'être interrogé , et ne mêlant que quelques mots 
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timides et réservés, à demi-voix , à ces conversa- 
tions. J'ai toujom's eu avec des convictions très- 
fortes , un extrême embarras à les énoncer devant 
les hommes. Us me semblaient infiniment supé- 
rieurs à moi en âge et en autorité. Le respect pour 
le temps y pour le génie et pour la renommée fait 
partie de ma nature. Un rayon de gloire m'éblouit. 
Un cheveu blanc m'impose Un nom illustre m'in- 
cline volontairement. J'ai perdu bien souvent de 
ma valeur réelle à. cette timidité, jamais néan- 
moins je ne Pai regretté. Ce sentiment de la supé- 
riorité des autres est bon dans la jeunesse et dans 
tous les âges. Il élève l'idéal auquel on veut aspi- 
rer. La confiance en soi-même est une insolence 
envers la nature et envers le tempâ. Si ce senti- 
ment de la supériorité des autres est une illusion , 
c'est une illusion du dioins qui grandit l'humanité. 
Elle vaut mieux que Pillusion qui la rapetisse. 
Hélas ! on la réduit assez tôt à ses justes et tristes 
proportions! 

Ces hommes faisaient, au commencement, peu 
d'attention à moi. Je les voyais se pencher quel- 
quefois vei*s Julie et lui demander tout bas qUi était 
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ce jeune homme. Ma physionomie pensive et Tim- 
mobilité modeste de mon attitude paraissaient les 
étonner et leur plaire. Insensiblement ils se rap* 
prochaient de moi , ils dirigeaient avec une bien- 
veillante intention de geste quelques-unes de leurs 
paroles de mon côté. C'était comme un encoura- 
gement indirect à me mêler à l'entretien. Je le 
faisais en peu de mots pour leur exprimer ma 
reconnaissance. ' Mais je rentrais vite dans mon 
ombre et dans mon silence, de peur de prolonger 
l'entretien en le relevant. Je ne les considérais que 
comme le -cadre d'un tableau. Le seul intérêt réel 
pour moi, c'était le visage, la parole et l'âme de 
celle que leur présence me dérobait. 



LXXVII. 

Aussi , quelle joie intime et quels battements de 
cœur quand ils sortaient, quand j'entendais, sous 
la voûte , le roulement de la voiture qui emportait 
enfin le dernier d'entre eux ! Nous restions seuls. 
La nuit était avancée. La sécurité de nos heures 
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solitaires augmentait à chaque pas de Taiguille 
des minutes qui s'appïochait du chiffi-e de minuit 
sur le cadran de la pendule. On n'entendait plus 
que de rares voitures ï*ésonner par intervalles sur 
les pavés du quai^ ou le ronflement du vieux con- 
cierge qui dormait sur une banquette du vestibule , 
au pied de Tescalier. 

Nous nous regardions sans parler d'abord, 
comme étonnés de notre bonheur. Je mè rappro- 
chais de la table auprès de laquelle Julie travaillait 
à la lampe , à quelque ouvrage de fenune. L'ou- 
vrage s'échappait de ses doigts distraits. Nos 
regards s'épanouissaient. Nos lèvres se décollaient. 
Nos cœurs débordaient. Nos paroles , pressées 
comme des flots contenus par une ouverture trop 
étroite, hésitaient d'abord à couler. Elles n'épan- 
chaient que goutte à goutte le torrent de nos pen- 
sées. Nous ne pouvions choisir assez vite, dans 
la confusion de choses que nous avions à nous 
dire , celles que nous étions le plus pressés de nous 
révéler. Quelquefois il se faisait un long silence 
par rembarras même et par l'excès des paroles 
qui s'accumulaient dans nos cœurs sans pouvoir en 
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sorlir. Puis elles commençaient à couler lentement^ 
comme ces premières gouttes qui décident la nue 
à se fondre et à éclater. Ces premières paroles 
appelaient d'autres paroles qui leur répondaient. 
Le son de voix de Vxxn entraînait le son de voix de 
l'autre 9 comme un enfant qui ise précipite entraîne 
Tautre en tombant. Nos paroles se confondaient 
un moment sans ordre , sans réponse et sans suite; 
aucun des deux ne voulant laisser à l'autre le bon* 
heur de le devancer, dans l'expression d'un senti- 
ment commun. Chacun des deux croyait avoir 
éprouvé le premier ce qu'il révélait de ses pensées, 
depuis l'entretien de la veille ou depuis la lettre du 
matin. Puis ce débordement tumultueux^ dont 

nous finissions par rougir et par rire, s'apaisait 

< 

enfin. 11 faisait place à un calme épanchement de 
nos lèvres, qui répandaient ensemble ou alternatif 
vement la plénitude de leurs expressions. C'était 
un transvasement continu et murmurant de l'âme 
de l'un dans celle de l'autre. Un échange sans 
réserve de nos deux natures. Une transmutation 
complète d'elle en moi et de moi en elle par la 
communication réciproque de tout ce qui vivait, 
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sentait 9 pensait ou brûlait en nons. Jamais, sans 
doute , deux êtres aussi irréprochables dans leurs 
regards et dans leurs pensées m^e, ne mirent 
plus à nu leur cœur Tun devant l'autre , et ne se 
révélèrent plus immatériellement le Tond le plus 
mystérieux de \&jtrs sentiments. Cette innocente 
nudité de nos âmes restait chaste quoique dévoi- 
lée. Elle était comme la lumière qui montre tout et 
qui ne souille rien. Nous n'avions à nous révéler 
<iue Tamour sans tache qui nous purifiait en nous 
embrasant. 

Cet amour y par sa pureté même, se renouvelait 
sans cesse avec les mêmes lueurs dans Tâme, les 
mêmes rosées sur les yeux , les mêmes saveurs vir- 
ginales de premier épanouissement. Tous les jours 
étaient comme le premier jour. Tous les moments 
étaient semblables à cet ineffable moment où on' 
le sent éclore en soi et se répéter dans le cœur et 
dans le regard d'un autre soi-même; toujours 
fleur, toujours parfum, toujours ivresse, parce que 
le fruit n'en sera jamais cueilli. 
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Cet amour prenait , pour se traduire , toutes les 
formes infinies par lesquelles Dieu a permis à Tâme 
de se communiquer à l'âme, à travers la barrière 
transparente des sens. Depuis le regard qui contient 
le plus de nous* mêmes dans un rayon presque 
immatériel , jusqu'aux paupi^es fermées qui sem* 
blent recueillir en nous l'image regue » pour l'em* 
pécher de s'évaporer, depuis la langueur jusqu'au 
délire, depuis ie soupir jusqu'au cri ^ depuis le long 
silence jusqu'à ces paroles intarissables qui coulent 
des lèvres sans pause et sans fin, qui coupent l'ha- 
leine^ qui lassent la langue, qu'on prononce sans 
les entendre soi-même, et qui n'ont au fond d'autre 
signification que celle d'un ^ort impuissant pour 
dire et pour redire ce qui ne peut jamais être assez 

dit ! 

Nous avions souvent parlé ainsi des heures 
entières, à demi -voix , le coude sur la petite table, 
le visage près du visage, les deux regards presque 

18 
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confondus , sans nous apercevoir que l'entretien 
avait duré plus que la durée d'une respiration : 
tout étonnés que les minutes eussent couru aussi 
vite que nos paroles et que l'horloge sonnât l'heure 
inexorable de nous séparer. 

C'étaient tantôt des interrogations et des réponses 
sur les plus fugitives nuances de nos'natures et de 
nos pensées. Des dialogues à voix à peine enten- 
due. Nos haleines articulées plus que des paroles 
saisissables. Des confessions rougissantes de nos 
plus sec^ts et de nos plus sourds gémissements 
intérieurs. Des étonnements et des exclamations 
de bonheur en nous découvrant des impressions 
semblables et répercutées, l'une dans l'autre, 
comme la lumière dans la réverbération , comme le 
coup dans le contre-coup, comme la figure dans 
l'image. Nous nous écriions en nous levant du 
même élan simultané : « Nous ne sommes pas 
« deux ! nous sommes un seul être sdus deux 
« natures qui nous trompent. Qui dira vous à 
a l'autre! qui dira moi? Il n'y a pas •moi, il n'y a 

(' pas vous, il y a nous! » et nous retombions 

anéantis d'admiration sur cette conformité merveil- 
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leuse , pleurant de délices de nous sentir ainsi 

doubles en n'étant qu'un , et d'avoir multiplié 
notre être en le donnant. 



JLiA.J\.iA.* 

Quelquefois, et le plus ordinairement, c'étaient 
des retours et scrupuleusement attentifs sur tous 
les lieux, sur toutes les circonstances, sur toutes 
les heures qui avaient amené ou marqué les com- 
mencements de notre amour : semblables à une 
jeune fille qui a laissé égrener en marchant les 
perles précieuses de son collier et qui revient pas 
à pas , les yeux baissés sur son chemin , pour les 
retrouver et les ramasser une à une. Nous ne vou- 
lions pas perdre la mémoire d'un de ces sites, 
d'une de ces heures , de peur de perdre avec eux 
la mémoire et la jouissance avare d'une seule de 
nos félicités. Les montagnes de la Savoie; la vallée 
de Chambéry : les cascades; les torrents; le lac; 
les pelouses mousseuses, noires d'ombres, ou 
moirées de lueurs éparses sous les giands bras 
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tendus des châtaigniers ; les rayons à travers les 
branches; le ciel entrevu par les fissures du dôme 
de feuillage sur nos têtes ; (a Aappe d'azur et les 
voiles blanches à nos pieds ; nos premières entre- 
vues involontaires de loin , dans les sentiers de la 
montagne ; nos conjectures alors Tun sur Tautre ; 
nos rencontres en voguant à contre -sens dans nos 
bateaux, sur le lac, avant de nous connaître; ses 
cheveux noirs emportés par le vent; mon attitude 
indifférente; mes regards détachés de la foule; la 
double énigme que nous posions ainsi perpétuel- 
lement Tun devant l'autre, et dont le mol, pour 
tous deux , devait être un éternel amour ; puis le 
jour fatal de la tempête et de l'évanouissement; 
la nuit de prières dans la mort et dans les larmes ; 
le réveil dans le ciel;' le retour ensemble, sous 
l'allée de peupliers, au clair de lune, ma main 
dans sa main; ses larmes chaudes senties et bues; 
les premiers mots par où s'étaient échappées nos 

deux âmes, le bonheur, la séparation tout 

enfin ! 

Nous ne pouvions nous rassasier de ces détails. 
C'était comme si nous nous étions raconté une his- 
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toire qui n'eût pas été la nôIre. Mais qu'y avait-il 
donc désormais dans l'univerâ en dehors de nous ? 
ô inépuisable curiosité de rsHEnour, tu n'esu pas une 
puérile distraction de l'heure, tu es l'amour même 
qui ne peut se lasser de regarder ce qu'il admire , 
qui ne veut pas laisser échapper une impression , 
un cheveu^ un cil, un frisson, une rougeur, une 
pâleur, un soupir de ce qu'il aime, afin d'avoir 
une raison d'aimer davantage et de jeter avec 
cliacun de ces souvenirs un aliment de plus dans 
ce foyer d'enthousiasme oii il jouit lui-même de se 
sentir consumé I , . . • 



LXXX. 



Quelquefois Julie pleurait tout à coup de tris- 

« 

tesse étrange. C'était de me voir condamné, par 
cette mort toujours cachée mais toujours présente 
entre nous, à n'avoir devant les yeux en elle qu'un 
fantôme de bonheur qui s'évanouirait au moment 
où je voudrais le presser sur mon cœur. Elle 
gémissait, elle s'accusait de m'avoir inspiré une 
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passion qui ne pourrait jamais me rendre heu- 
reux ! — • (c Oh ! je voudrais mourir , mourir vite , 
« mourir jeune et encore aimée , me disait-elle. 
« Oui , mourir ! puisque je ne puis être à la fois 
i< que Tobjet et l'illusion amère de Tamour et de la 
« félicité pour toi ! ton délire et ton supplice tout 
a ensemble! Âh 1 c*est le plus divin des bonheurs 
« et la plus cruelle des condamnations confondus 
c< dans la même destinée ! que l'amour me tue ! et 
« que tu me survives pour aimer, après moi , selon 
a ta nature et selon ton cœur ! Je serai moins 
(( malheureuse en mourant que je ne le suis en 
(c sentant que je vis de tes peines, et que je te 
(( voue à la perpétuelle mort de ta jeunesse et de 
c< ton bonheur ! 

a — • Oh ! blasphème contre la suprême félicité , 
f( lui répondis-je en posant ma main tremblante 
« sous ses yeux, pour que ses larmes tombassent sur 
w mes doigts. — Quelle vile idée vous faites -vous 
c< donc de celui que Dieu a trouvé digne de vous 
« rencontrer , de vous comprendre et de vous 
a aimer? N'y a-t-il pas plus d'océans de tendresse 
« et de bonheur dans cette larme qui tombe toute 
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« chaude de votre cœur sur ma main et que je 
« bois comme la goutte de sang du supplice divin 
«de notre âme, que dans les milliers de désirs 
« assouvis et de voluptés coupables qji se noient 
« les vulgaires attachements que vous regrettez 
(( pour moi? Est-ce que je vous ai jamais paru 
« envier aut^e chose que cette souffrance à deux? 
(( Ne fait-elle pas de nous deux victimes volon- 
i( taires et pures? N'est-ce pas cet éternel holocauste 
«de l'amour qui, depuis Héloïse jusqu'à nous, 
« n'avait peut-être jamais été offert en spectacle 
« aux anges? Est-ce que j'ai jamais reproché une 
« seule fois à la destinée, dans le délire même 
« de mes heures solitaires, de m' avoir élevé par 
« vous et pour vous au-dessus de la condition des 
(c hommes? Il m'a donné à aimer en vous non une 
« femme qu'on peut presser et flétrir dans des 
c( bras mortels, mais une incarnation impalpable 
« et sacrée de l'immatérielle beauté? Est-ce que 
« le feu céleste, dont je brûle délicieusement 
c( ne consume pas en moi tout charbon des désirs 
a vulgaires? Est-ce qu'il ne me convertit pas tout 
« entier en flamme? Est-ce que cette flamme n'est 
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a pas auasi {mre et ausai suave que les rayons de 
« votre âme qui Tout allumée et qui Teutretieauent 
a éterneileiueut par vos yeux? Ah! lulîe! prenez 
(c de vous une idée plus digue de vous^méme^ et 
« ne pleurez pas sur les peines que vous croyez 
a m'imposer ! Je ne souffre pas. Ma vie est un con- 
« tinuel débordement de bonheur. Une plénitude 
« de vous seule, Une paix. Un sommeil dont 
« vous êtes le rêve ! Vous m'avez transformé 
« en une autre nature. Moi souffrir? Ah! je vou- 
« drais quelquefois souffrir en ^et , pour avoir 
a quelque chose à offrir au Destin , en retour de 
« ce qu'il m'a donné en vous, ne fût-ce que le 
(c sentiment d'une privation et l'amertume d'une 
<< larme? Car souffrir pour vous serait peut-être 
ce la seule chose qui pût ajouter uiie goutte de 
« plus à la coupe de bonheur dont je suis inondé. 
« Souffrir ainsi est-ce donc souffrir ou jouir? Non : 
(C vivre ainsi c'est mourir, il est vrai ; mais c'est 
« mourir quelques années plus tôt à cette misérable 
« vie , pour vivre d'avance de la vie du ciel ! » 
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LXXXI. 

Elle le croyait. Je le croyais en le disant moi- 
même. Je joignais les mains devant elle. Nous 
nous séparions , enfin , après ces entretiens , elle 
gardant y moi emportant, pour nous en nourrir 
séparés jusqu'au lendemain, l'impression du der- 
nier regard et l'écho du dernier accent qui devait 
nous faire vivre et attendre tout un long jour. 

Je la voyais ouvrir sa fenêtre, quand j'avais 
passé le seuil de sa porte, s'accouder entre ses 
fleurs sur la barre de fer du balcon ; me suivre aussi 
loin que la brume de la Seine laissait se dessiner 
mon ombre sur le pont. Je me retournais tous les 
huit ou dix paô ^ pour lui renvoyer mon âme avec 
mon regard et mon soupir qui ne pouvaient la 
quitter. Il me semblait que mon être se partageait 
en deux; ma pensée pour revoler et habiter près 
d'elle ; et que mon corps seul , comme un être ma- 
chinal, regagnait à pas lents, dans l'ombre des 
rues désertes, la porte de l'hôtel où je revenais me 
coucher. 



282 RAPHAËL. 



LXXXIL 



Ainsi s'écoulèrent, sans autre diversité que celle 
de mes études et de nos impressions , les mois déli- 
cieux de l'hiver. Ils touchaient à leur fin. Déjà les 
premières splendeurs du printemps entreluisaient 
au sommet des toits^ sur le dédale humide et obscur 
des rues de Paris. Mon ami V***, rappelé par sa 
mère, partit. Il me laissa seul dans la petite 
chambre où il m'avait reçu pendant mon séjour. 
V*** devait revenir en automne. Il avait payé ce 
logement pour l'année entière. Absent, il me lais- 
sait encore sa fraternelle hospitalité. Je le vis partir 
avec uû serrement de cœur. Je n'avais plus per- 
sonne à qui parler de Julie. Mes sentiments allaient 
peser sur mon cœur d'un poids d'autant plus lourd 
que je ne les déposerais plus dans un autre cœur. 
Mais c'était un poids de bonheur ; je pouvais encore 
le soulever. Bientôt il devint un poids d'angoisses 
que je ne pouvais confier à personne, et encore 
moins à celle que j'aimais. 
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Ma mère m'écrivit que des désastres inattendus 
de fortune et des gênes domestiques avaient frappé 
mon père avec une telle âpreté de sort que la mai- 
son paternelle , autrefois si large , si ouverte et si 
hospitalière , était devenue une indigence relative 
qui forçait mon pauvre père à me retrancher la 
moitié de ma pension , pour suffire , avec bien de 
la peine, à Tentretien et à l'éducation des six 
autres enfants. Il fallait donc, me disait- elle ^ ou 
me presser de trouver des moyens d'honorable 
existence, par mes propres efforts, à Paris', ou 
bien revenir dans la maison de famille et vivre, à 
la campagne , du pain de tous dans la médiocrité 
et dans la résignation. La tendresse de ma mère 
me consolait d'avance de cette douloureuse néces- 
sité. Elle me faisait le tableau du bonheur qu'elle 
aurait à me revoir. Elle m'étalait la perspective 
gracieusement colorée des travaux des champs et 
des simples plaisirs de la vie rurale. D'un autre 
côté , quelques-uns des amis de jeu et de plaisir 
de mes premières années de désordre, tombés 
dans la misère, m'ayant rencontré à Paris, me 
rappelèrent de petites obligations que j'avais con- 
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tractées envers eux et me p^^Teflt de vcdît à leur 
âecoors. Ils me dépoaillèreDi p^i a pe« aiiiâ de la 
meilleure partie do trésor d'économie que /avais 
amasâé pour aie soutenir plos longtemps à Paris. 
Je touchais au fond de ana petite bourse. Je son- 
geai à tenter enfin la fortune par la renonuiiée. 

Un matin, après une violente lutte entre ma 
timidité et mon amour , Tamour remporta. Je 
cachai sous mon habit le petit manuscrit relié en 
carton vert; il cont^iait les poésies, ma dernière 
espérance. Je m'acheminai , en hésitant et en chan- 
celant souvent dans mon dessem , vers la maiscm 
d'un célèbre éditeur , dont le nom est associé à la 
gloire des lettres et de la librairie françaises : 
M. D**^. Ce nom m'attira le premier parce qu'in- 
dépendamment de sa célébrité comme éditeur 
M. D^^ était de plus un écrivain assez considéré 
alors* Il avait publié ses propres vers avec tout le 
luxe et tout le retentissement d'un poëte qui pos- 
sède les voix de sa propre renommée. Arrivé rue 
Jacob, à la porte de M. D***, porte tapissée 
de gloires, il me fallut un redoublement d'effort 
sur moi -même pour franchir le seuil. Un autre 



RAPHAËL. ««8 

pour monter Tescalier. Un autre enfin plus violent 
encore pour sonner à la porte de son cabinet. Mais 
je voyais derrière moi le visage adoré de Julie 
qui m'encourageait, et sa main qui me poussait. 
J^osai tout. 

M. D***, homme d'un âge mûr, d'une figure 
précise et commerciale, d'une parole nette et 
brève comme celle d'un homme qui sait le prix 
des minutes, me reçut avec politesse. Il me 
demanda ce que j'avais à lui dire. Je balbutiai 
assez longtemps. Je m'embarrassai dans ces con- 
tours de phrases ambiguës, où se cache une pensée 
qui veut et qui ne veut pas aboutir au fait. Je 
croyais gagner du courage en gagnant du temps. 
A .la fin, je déboutonnai mon habit. J'en tirai le 
petit volume. Je le présentai humblement, d'une 
main tremblante à M. D***. Je lui dis que j'avais 
écrit ces vers ; que je désirais les faire imprimer 
pour to' attirer sinon la gloire , dont je n'avais pas 
la ridicule illusion , au moins l'attention et la bien- 
veillance des hommes puissants de la littérature; 
que ma pauvreté îïe me permettait pas de faire les 
frais de cette impression ; que je venais lui sou- 
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mettre mon œuvre et loi demander de la publier 
si , après Tavoir parcourue , il la jugeait digne de 
quelque indulgence ou de quelque faveur des 
esprits cultivés. 

M. D^^ sourit avec une ironie mêlée débouté, 
hocha la tête , prit le manuscrit entre deux doigts 
habitués à froisser dédaigneusement le papier, 
posa mes vers sur sa table, et m'ajourna à huit 
jours pour me donner une réponse sur Tobjet de 
ma visite. Je sortis. 

Ces huit jours me parurent huit siècles. Mon 
avenir , ma fortune , ma renonunée , la consolation 
ou le désespoir de ma pauvre mère, mon amour, 
enfin ma vie et ma mort étaient dans les mains 
de M. D***. Tantôt je me figurais qu'il lisait ces 
vers avec la même ivresse qui me les avait dictés 
sur les montagnes ou au bord des torrents de 
mon pays. Qu'il y retrouvait la rosée de mon 
âme, les larmes de mes yeux, le sang de mes 
jeunes veines. Qu'il réunissait les lettrés ses amis 
pour entendre ces vers. Que j'entendais moi-même, 
du fond de mon alcôve , le bruit de leurs applau- 
dissements. Tantôt je rougissais en moi-même 
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d'avoir livré aux regards d'un inconnu une œuvre 
si indigne de la lumière. D'avoir dévoilé ma fai- 
blesse et ma nudité pour un vain espoir de succès 
qui se changerait en humiliation sur mon front , 
au lieu de se convertir en joie et en or entre mes 
mains. Cependant l'espéraince aussi obstinée que 
mon indigence reprenait le dessus dans mes rêves , 
et me conduisait d'heure en heure jusqu'à l'heure 
assignée par M. D***. 



LXXXIII. 

Le cœur me manqua en montant , le huitième 
jour, son escalier. Je restai longtemps debout sur 
le palier de la porte , sans oser sonner. Quelqu'un 
sortit. La porte restait ouverte. Il fallut bien entrer. 
Le visage de M. D*** était inexpressif et ambigu 
comme l'oracle, il me fit asseoir, et cherchant mon 
volume enfoui sous plusieurs piles de papiers. — 
« J'ai lu vos vei-s, Monsieur, me dit- il. ils ne 
(c sont pas sans talent, mais ils sont sans étude. 
(( Ils ne ressemblent à rien de ce qui est reçu et 
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ti recherché dans nos poètes. On ne sait où vous 
u avez pris la langue ^ les idées , \eè images de 
« cette poésie. Elle ne se classe éM& aucun genre 
« défini. C'est dommage , il y a de rhannonîe* 
(( Renoncez à ces nouveautés qui dépayseraient le 
V génie français. Lisez nos mattres , Deiille , 
u Pamy^ Michaud^ Raynouard, Luce de Lancival, 
u Fontanes, voilà des poètes chéris du public. 
w Ressemblez à quelqu'un si vous voulez qu'on 
« vous reconnaisse et qu'on vous lise! Je vous 
(( donnerais un mauvais conseil en vous engageant 
« à publier ce volume , et je vous rendrais mauvais 
« service en le publiant à mes frais. >- En me par- 
lant ainsi , il se leva et me rendit le manuscrit. Je 
ne cherchai point à contester avec la destinée ; 
elle parlait pour moi par la bouche de cet oracle. 
Je remis le volume sous mon habit. Je remerciai 
M. D*^^. Je m'excusai du temps que je lui avais 
fait perdre^ et je descendis , les jambes brisées et les 
yeux humides , les marches de l'escalier. 

Ah! si M. D^*^ homme bon, sensible, palron 
des lettres , avait pu lire au fond de mon cœur et 
comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire 
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que venait mendier, àon œuvre à la main , ce jeune 
inconnu? n;[ais que c'était l'amour et la vie que 
je lui deiuandais, je suis convaincu qu'il aurait 
imprimé le volume. Le ciel , au moins , lui en aurait 
rendu le prix ! 

LXXXIV. 

Je rentrai désespéré dans ma chambre. L'enfant 
et le chien s'étonnèrent, pour la première fois, 
des ténèbres de ma physionomie et de l'obstina- 
tion de mon silence. J'alluïnai le poêle. J'y jetai 
feuille à feuille le volume tout entier, sans en sau* 
ver une page. — « Puisque tu n'es pas bon à 
(( m'acheter un jour de vie et d'amour, m'écriai-je 
(( sourdement en le voyant brûler, que m'importe 
« que l'immortalité de mon nom se consume avec 
«toi! Mon immortalité, ce n'est pas la gloire, 
« c'est mon amour ! » 

Le même soir., je sortis à la nuit tombante. Je 
vendis le diamant de ma pauvre mère. Je J'avais 
gardé jusque-là, dans l'espoir d'en racheter le 
prix par mes vers et de lui rapporter son anneau 

19 
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intact. Je baisai furtivement et je mouillai de 
larmes ce diamant, eh le remettant au lapidaire. 
Le marchand parut lui-même attendri. Il comprit 
bien que je n'avais pas dérobé ce diamant, a la 
douleur que je ne pouvais dissimuler en le Ini 
remettant. En comptant les trente louis qu'il m'en 
donna , mes doigts laissèrent twnber cet or, comme 
s'il eût été le prix d'une profanation. Oh ! combien 
de diamants d'un prix vingt fois supérieur n'au- 
rais -je pas donnés souvent depuis, pour racheter 
ce même diamant , ce diamant unique pour ipôi , 
un morceau du cœur de ma mère! une des der- 
nièf'es larmes de ses yeux! la lumière de son 
amour ! A quel doigt aura-t-il passé?. 



LXXXV. 



Mais le printemps était venu. -Les tuileries cou- 
vraient , le matin , les oisifs de rpmbre verte des 
feuilles et de la neige embaumée des marronniers. 
Du haut des ponts j'apercevais au delà de l'horizon 
de pierre de Chaillol et de Passy les Jongues lignes 
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ondulées et vei'doyantes des coîliçes de Fleury , de 

Meudon et de Sèint-Cloud. Ces collines semblaient 

• ■ 

sortir comme des* îles de solitude et de fraîcheur 
de cet océan de craie. Elles m'eilvoy aient au cœnr 
comme des remords et des reproches poignants- 
Cétaient les images, les souvenirs et les soifs de 
la nature que je venais d^oublier six mois. Le 
soir, la Im^ flottait avec ses édaboussures de 
clartés, sur les ondes tièdes de la riviçré. L'astre 
rêveur ouvrait, à l'extrémité du Kt de la Seine, 
des avenues lumineuses et des perspectives fan- 
tastiques ou l'œil allait se perdre dans des paysages * 
de vapeur et d'ombre. L'âme y suivait involonfaî-* 
rement lès yeux. Lés devantures des boutiques, 
les balcons et lés fenêtres des quais étaient cou- 
verts de vases de fleurs. Elles répandaient leurs 

... 

parfums jusque sur la iête des passants. Aux coins 
des rues et au bout des ponts, les bouquetières 
assises derrière un rideau de plantes épanouies 
agitaient des branches de lilas, comme pour em- 
baumer là ville. Dans la chambre de Julie, le foyer 
de la cheminée transformé en grotte de mousse, 
les consoles, les tables, portaient toutes des pots 
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de violettes, de muguets^ dé roses, de prime- 
yères* Pauvres» fleurs dépaysées des champs! Sem- 
blables aux hirondelles entrées par étourdçrie dans 
un apparteiûent , et qui se froissent les ailes contre 
les murs en annonçant les beaux jours d'avril aux 
pauvres habitants des greniers. Le parfum de ces 
fleurs nous portait au cœur. Nos pensées nous 
ramenaient naturellement, par Timpression des 
odeurs et des images , à cette nature au sein de 
laquelle nous avions été si seuls et si heureux. 
Nous l'avions oubliée cette nature, tant que les 
jpurs avaient été sombres, le ciel, âpre, l'horizon 
fermé. Reclus dans l'étroite chambre où nous étions 
l'un pour l'autre tout notre univers, naus ne pen- 
sions plus qu'il existât un autre ciel, un autre 
soleil; une autre nature en dehors de nous. Ces 
beaux jours entrevus à travers, les toits d'une ville 
immense , vinrent nous, le rappeler. Ils nous trou- 
blèrent, ils nous attristèrent, ils' nous attirèrent 

« 

par d'invincibles instincts à les contempler, à les 
savourer, à les boire de plus près dans lès forêts 
et dans les solitudes des environs de Paris. 11 nous 
semblait, en concevant ces désirs irrésistibles et 
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en faisant ces projets de promenades lointaines 
ensemble dans les bois de Fontainebleau , de Vin- 
cennes, de Saint -Germain, de Versailles, que 
nous allions retrouver nos bois et nos eaux des 
vallées des Alp^^. Nous y verrions, du moins, les 
mêmes soleils et les mômes ombres ; nous y recon- 
naitrions dans les branches les gémissements so- 
nores des mêmes vents. 

Le printemps , qui rendait la limpidité au ciej et 
la sève aux plantes^ rendait aussi une jeunesse 
plus palpitante et plus pleine au cœur de Julie. Les 
teintes de ses joues étaient plus vives; les rayons 
de ses yeiix «plus bleus et plus pénétrants. Sa 
parole aVait plus d'émotion dans l'accent; sa lan- 
gueur avait plus de soupirs; sa démarche, plus 
d'élans et d'enfance dans les attitudes. Une fièvre 
de, vie l'agitait jusque dans l'immobilité de sa 
chambre. Cette douce fièvre pressait lès paroles sur 
ses lèvres , elle donnait des inquiétudes à ses pieds 
sur le parquet. Le' soir Julie laissait ses rideaux 
ouverts , elle allait à chaque instant s'accouder à 
sa fenêtre pour aspirer la fraîcheur de l'eau, les 
rayons dé la lune , les bouffées d'air végétal qui , 
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en suivant la vallée de Meudon , arrivaient attiédies 
jusque dans les appartements du quai. 

— « Oh! donnons, lui dis-je, quelques jours 
« de fête à nos âmes^ au milieu de tous nos jaurs 
«de bonheur! Nous, les plus, sensibles et les plus 
« reconnaissants de tous ces êtres pour lesquels 
« Dieu ranime sa terre et ses cieux , ne soyons pas 
« les seuls pour lesquels il les ranime en vain, 
.« PlongeonS'-nous ensemble dans cet air, dam ces 
« lueurs, dans ces herbes, dans ces rameaux, dans 
x< cet océan de végétation et d'animation qui inonde 
« en ce, moment la terre! Allons voir si rien n^a 
f.< vieilli d'up jour daqs les ceuvre$ de sai création, 
<c si rien n'a baissé d'une onde ou d'une note dans 
(c cet enthousiasme qui chantait, gémissait, aimait 
ce et criait en nous sur les montagnes ou sur les 
t( vagues de la Savoie! >» 

(( — Oh oui! allons, dit-elle, nouis ne sentirons 
ii pa3 plus. Nous n'aimç>rons pas mieux, nous ne 
c( bénirons pas autrement. Mais nous aurons rendu 
« un coin de la tqrre. et du ciel de plus témoin du 
« bonheur de detix pauvrqs êtres* Ce temple de 
« notre amour qui n'était que sur .ces montagnes 
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« tant aimées sera partout où /'aurai marché et 
« respiré avec toi !» 

Le vieillard encouragea ces courses dans les 
belles forêts autour de Paris. Il avait Tespoir, 
entretenu par les igaédecins, que Tair végétal, le 
contact du soleil qui solidifie tout, et un exercice 
modéré en pleins champs , . raffermiraient la déli* 
cate3se maladive des nerfe de Julie , et donne^ 
raient de l'élasticité à son cœur. Tous les jours de 
soleil, pendant cinq semaines du premier prin-» 
temps, je venais la prendre à sa porte y au milieu 
du jour. La voiture dans laquelle nous montions 
était fermée , afin d'éviter lés regards et les obser- 
vations légères que les passants de sa connais- 
sance ou les inconnus auraient pu faire en voyant 
une si ravissante jeune femme seule avec un 
bomm^ de mon âge. Je ne lui ressemblais pas assez 
pour passer pour sojpi frère. Nous descendions de 
voiture à l'entrée des grands bois, au .pied des col- 
lines, aux portes des parcs des alentours de Paris. 
Nous cherchions à Fieury, à Meudon, à Sèvres, à 
Sartory, à Vincennes, les piu^ longues et les plus 
solitaires allées tapissées d'herboB en fleurs que le 
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sabot des chevaux ne foule jamais, excepté 1^ 
jours de chasse royale. Nous n'y rencontrions que 

é 

quelques enfants ou quelques pauvres femmes qui 
creusaient la terre avec leur couteau pour y cueillir 
les chicorées. De temps en temps une biche effrayée 
bruissait dans les feuilles et franchissait Tallée en 
s'enfonçant, après nous avoir regardés, dans les 
taillis. Nous marchions en silence , tantôt l'un pré*- 
cédant l'autre^ tantôt sa main passée sous mon 
bras. Nous parlions de l'ayenir, du bonheur de 
posséder à-^soi seul un des arpents de ces milliers 
d'ar{)ente inhabités , avec une petite maison de 
garde, sous un de ces vieux chênes. Nous rêvions 
tout haut. Nous cueillions des violettes ou des 
pervenches. Nous en faisions des hiéroglyphes 
échangés entre nous. Conservées dans des feuilles 
lisses d'ellébore, nous attachions à ces lettres de 
fleur tel sens , tel souvenir, tel regard > tel soupir, 
telle prière. Nous nous réservions de les relire 
quand nous serions séparés. Elles devaient nous 
rappeler à jamais, ce que nous voulions ne jamais 
perdre de nos délicieux entretiens, 
Nous nous asseyions à l'ombre, au bord de l'ai- 
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lée. Nous ouvrions un livre, nous essayions de le 
lire, nous ne pouvions jamais aller au bout de la 
page. Nous aimions mieux lire en nous-mêmes les 
pages inépuisables de noà propres impressions. 
J'allais chercher du lait et du pain bis dans quelque 
ferme voisine. Nous nàangions sur Therbe en jetant 
le reste de la coupé aux fourmis , lés miettes du 
pain aux petits oiseaux. Nous rentrions, au cou- 
cher du soleil , dans Tocéàn tumultueux de Paris, 
le bruit et la foule nous serraient le cœur. Je 
remettais Julie, ivre du jour, à sa porte. Je rentrais 
épuisé de bonheur dans ma chambre vide, j'en 
frappais les murs pour qu'en s'écroulant ils mé 
rendissent la lumière, la nature et l'amour dont 
ils me privaient. Je'dinais sans goût. Je lisais sans 
comprendre. J'allumais ma lampe; j'attendais, 
en comptant les heures, que la soirée fût assez 
avancée pour oser retourner à sa porte et rede- 
mander à la nuit les entretiens de la matinée. 



LXXXVI. 



Nous recommencions les mêmes courses le len- 
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demain. Ah! combien de troncs d\arbres sont mar- 
qués pour moi, dans ces forêts, sur la racine ou 
sur Técorce, d'un signe.de mon couteau qui me 
les fera à jamais reconnaître. Ce sont ceux dont elle 
goûta rombre, ceux au pied desquels elle respira 
ua flot de vie , un rayon de soleil ou une bouffée 
de l'odeur des bois ! Le passant les/Voit, ces arbres, 
sans se douter qu'ils sont pour quelqu'un Ja 
colonne d'un' temple dont l'adorateur, est sur la 
terre et dont la -divinité est au <îiel ! Je vais encore 
les visiter une ou deux fois chaque printemps, aux 
anniversaires de ces promenades. Quand la cognée 
les abat, il me semble qu'elle me frappe .moi-même 
et qu'elle emporte un morceau de mon cœur! 



l;xxxvij. 



A. 



11 y a, au sommet le plu3 élevé et le pluB habi- 
tuellement solitaire du parc de Saint-Cloud, à l'a- 
droit où le dos de la colline s'arrondit pour s'incli- 
ner en deux pentes contraires, l'une vers le vallon 
de Sèvres, l'autre vers le cçpux du château, un 
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carrefour composé du croisement de troi^ longues 
allées. Là, ces allées se renoontrent et forment ea 
se rencontrant une large pelouse yide. L'œil y 
découvre . de loin le rare pronaeneur qui viendrait 
en troubler, le matin, la sécurité. Ce promontoire 
de colline domine la plaine d'Issy, le cours de la 
Seine et la route de Versailles. Encaissé par les 
trois langues de forêt qui s'avancent en triangles 
entre les allées, noyé sous les longues ombres 
des arbres qui l'entourent, il ressemble au bassin 
arrondi d'un lac dont les herbes et les feuillages 
seraient les flots. Si l'on regarde vers le vallon dé 
Sèvres, on n'a pour perspective qu'une large et 
longue pelouse en pente. Elle descend rapidement 
vers le cours de l'eau comme une cascade de foin 
vert ondulé sur sa tige par le vent. Cette pelouse 
va se perdre au fond du vallon dans des masses 
noires de taillis peuplés de chevreuils. Par - dessus 
ces taillis on voit, de l'autre jcôté de la Seine, les 
grands toits d'ardoise bleuâtre et la cime des parcs 
majestueux de Meudon qui se découpent sur le ciel, 
d'été. C'est sur ce promontoire, où l'on JQuit à la 
fois de l'élévation d'un cap, du silence et de l'abri 
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d'un vallon, et de la solitude d'un désertique 
nous venions souvent nous asseoir. La poitrine y 
respire mieux L'oreille y ploftge dans plus de 
recueillement. L'âme y prend de plus Haut son vol 
par-dessus les horizons de la vie. 

Nous y montâmes, une des premières matinées 
du mois de mai. C'est l'heure- où l'immense forêt 
n'a pour hôtes que les daims, tls viennent bondir 
dans ses allées désertes. Quelques rares gardes- 
chasse les traversent comme un point noir, à 
rextrémité des horizons. Nous nous assîmes soiïs 
le septième arbre qui forme le demi^ cercle con- 
cave du carrefour, en face de la pelouse de Sè- 
vres. Il y a des siècles dans la charpente vivante 
de ce chêne et dans les coudures de ses rameaux. 
Ses racines en se gouttant de sève pour nourrir 
et pour porter son tronc, ont fait éclater. la terre 
à ses pieds, l'entourent d'un talus de mousse, 
cette mousse forme un banc naturel dont le chêne 
lui-même est le dossier, et dont ses feuilles basses 
sont le dais. 

La matinée était aussi transparente que l'eau de 
la mer au lever du soleil sous un cap verdoyant des 
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îles de l'Archipel. Les rayons déjà brûlants de Tété 
tombaient d'un ciel limpide sur la colline boisée. 
Ces rayons ressortaient des taillis en haleines 
tièdes comme les vagues imbibées de soleil y qui 
viennent baigner à Tombre le pied' des baigneuses. 
On n'entendait d'autre bruit que la chute de. quel- 
ques feuilles sèches de l'hiver précéident. Elles 
tombaient y aux pulsations de la sève, au pied de 
l'arbre, pour faire place aux feuilles nouvelles à 
peine développées» Des vols d'oiseaux se frois- 
saient les ailes contre les branches^ autour des 
nids, et un vague, un universel bourdonnement 
d'insectes ivres de lumière, sortaient et rentraient 
comme une poussière, à la moindre ondulation 
du foin en fleurs*. 

Lxxxviii; 

Il y avait une telle cpnsonnance entre notre 
jeunesse et cette jeunesse de l'année et du jour, 
une si complète iiarmonie entre cette lumière, 
cette chaleur, cette splendeur, ces silences, ces 
légers bruits, cette ivresse pensive de la nature 
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et nos propres sensations; nous nous sentions $i 
(Jélicieasement confondus et comme trdnsfigarés 
dans cet air, dans ce firmament, dans cette vie, 
dans cette paix ^ dans cette immutabilité' visible de 
l'œuvre de Dieu aalour de nous; nouef nous pos- 
sédîons si parfaitement Tun Tautre dans cette 
solitude, que nos pensées et nos sensations 6ur- 
abondantes mais satisfaites se sufGisaienf. Elles 
n>vâient pas même la fatigue intérieure de cher- 
cher des paroles pour s'^exprimeir. Nous étions 
comme le Vase plein où sa plénitude même rend 
la liqueur immobile. Rien de plus ne pouvait tenir 
dans nos cœurs. Mais- nos cœurs étaient assesr 
grands pour tout contenir. Rien ne cherchait à s'en 
échapper. A peine nous eàt-on eatendus respirer. 
Je ne sais combien de temps nous restâùies 

* 

ainsi muets et immobiles Tun à côté de Tautre, 
assis sur les racines du chêne, les mains sur nos 
yeux , la tête dans nos mains , les pieds dans le 
rayon sur l'herbe, Tombre sur nos fronts. Mais» 
quand* je relevai ma tête, l'ombre avait déjà reculé 

de toute la laTgeur du pli de la robe de Julie, 
devant nous, sur le gazon. 
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Je ta regardai. Elle releva son visage, comme 
par la même impol^on qui m'avait fait relever le 
mien. Elle me regarda, et, sans. pouvoir me dire 
une parole, elle fondit tout à coup en, pleurs.— 
<< De quoi pleurez -vous? » lui dis-je avec ime 
inquiète émotion mais à demi- voix, de peur de 
troubler et de détourner ses muettes pensées. — 

■ * 

a De bonhrar! » me répondit-elle. EUe souriait 
des lèvres, pendant que de grosses larmes cou- 
laient et brillaient comme une rosée de printemps 
sur ses joues. « Oh l oui, de bonheur, reprit-elle ; 
« ce jour, cette heure, ce ciel, ce site, cette paix, 
« ce silence, cette solitude avec vous! celte ^om- 
« plète assimilation de nos deux âmes qui n'ont 
« plus besoin de se parler pour s'entendre et qui 
« respirent pour deux dans un seul souffle, c'est 
ce trop ! c'est trop pour une nature mortelle , que 
« l'excès de joie peut étouffer comme l'excès de 
ce douleur, et qui n'ayant plus même un cri dans 
ce la. poitrine , gémit de ne pouvoir gémir et pleure 
ce de ne pouvoir assez remercier ! » . ; . 

Elle s'arrêta un moment. Ses joues se colo- 
rèrent. Je tremblai que la mort ne la cueillit dans 
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son épanouissement. Sa voix me rassura bientôt, 
<x Raphaël! Raphaël!» s'écria- t-elle avec une 
solennité d'accent qui m'étonna , et comme si elle 
m'eût annoncé une. grande nouvelle longtemps et 
péniblement attendue ; « Raphaël ! il y a un Dieu ! 
« — ».Et qui vous Ta enfiitf révélé mieux aujourd'hui 
« que tout autre jour? lui çlis-je* -^L'amour !... me 
« répondit-elle en levant lentement yers le ciel les 
« globes de ses beaux yeux mouillés ; oui , Tamour 
« dont je viens de sentir les torrents couler dans 
c( mon cœur avec des murmures , des jaillissements 
(( et des plénitudes que je n'avais pas encore 
a éprouvés avec la même force et avec la même 
«paix! Non, je ne doute plus, continua -t-elle 
ce avec un accent où la certitude se mêlait à la joie , 
((la source d'où peut couler dans rame une telle 
« félicité ne peut être sur la terre , cette source ne 
(c peut s'y perdre , après en avoir jailli I II y a un 
tt Dieu ; il y a un étemel amour dont le nôtre n'est 
(c qu'une goutte. Nous it-ons la confondre ensemble 
(( dans l'océan divin où nous l'avons puisée! Cet 
it océan , c'est Dieu ! Je l'ai vu , je l'ai senti , je 
« l'ai compris en ce moment par mon bonheur! 
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« Raphaël ! ce n'est plus voas que j'aime ! ce n'est 
« plus moi que vous aimez ! c'est Dieu que nous 
« adorons désormais l'un et l'autre ! vous à travers 
« moi ! moi à travers vous ! vous et moi à travers 
« ces larmes de béatitude qui nous révèlent et qui 
« nous cachent à la fois l'immortel foyer de nos 
«cœurs! Périssent, ajouta- 1- elle avec plus d'ar- 
ec deur de regard et d'acceût , périssent les vains 
«noms que nous avons jusqu'ici donnés à nos 
« entraînements l'un vers l'autre. Il n'y en a plus 
« qu'un qui l'exprime : c'est celui qui vient enfin 
« de se révéler à moi dans vos yeux ! Dieu ! Dieu ! 
« Dieu! s'écria-t-elle de nouveau, comme si elle 
(( eût voulu s'apprendre à elle-même une langue 
« nouvelle ! Dieu ! c'est toi ! Dieu , c'est moi pour 
((toi! Dieu c'est nous! et désormais le sentiment 
(( qui nous oppressait l'un pour l'autre ne sera plus 
a pour nous de l'amour, mais une sainte et déli- 
ce cieuse adoration ! Raphaël, me comprenez-vous? 
(f Vous ne serez plus Raphaël , vous êtes mon culte 
« de Dieu! » 

Nous nous levâmes dans un élan d'enthou- 
siasme. Nous embrassâmes l'écorce de l'arbre. 

20 
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Noos le bénîmes pour l'inspiration qui était descen- 
due de ses rameaux. Et nous lui donnâmes un nom. 
Nous rappelâmes Tarbre de Tadoration ! Nous des^ 
cendimes , à pas lents y la rampe de Saint- Cloud 
pour rentrer dans le bruit de Paris* Mais elle y ren- 
trait avec là foi et le sentiment de Dieu trouvés 
en6n dans son cœur> et moi avec la joie de lui 
savoir au cœur cette lumineuse source intérieure de 
consolation ^ d'espérance et de paix I 



LXXXIX. 

En peu de temps ^ les dépenses , que j'étais forcé 
de faire, et dont je cachais la gêne à Julie , pour 
raccompagner ainsi presque tous les jours dans les 
campagnes , avaient tellement épuisé le produit de 
la vente du dernier diamant de ma mère , qu'il ne 
me restait plus que dix loilis. Je tombais dans des 
accès de désespoir en comptant, le soir, le petit 
nombre de jours heureux que me représentait cette 
faible soînme. J'aurais rougi d'avouer l'excès de 
mon indigence à celle que j'aimais. Peu riche elle- 
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même , elle aurait voulu me donner tout ce qu'elle 
possédait. Mes rapports avec elle en eussent été 
dégradés à mes yeux. J'aimais mieux mon amour 
que la vie^ mais j'aurais mieux aimé mourir que 
d'avilir mon amour. 

La vie sédentaire que j'avais menée. tout l'hi- 
ver, dans l'obscurité de mon alcôve, l'obstina* 
tion de mes études le jour, la tension d'une seule 
pensée^ l'absence de sommeil la nuit, et par- 
dessus tout l'épuisement moral que le perpétuel 
débordement des forces de l'âme fait éprouver à 
un cœur trop faible pour suffire à une extase 
continue de dix mois, avaient miné mon organi- 
sation. Je n'étais plus, sous un visage pâle et 
amaigri , qu'une flamme brûlant sans aliment. Elle 
devait finir par consumer son propre foyerl Julie 
me conjurait d'aller respirer l'air natal et de con- 
server ma vie aux dépens même de son bonheur. 
Elle m'envoyait son médecin pour ajouter l'auto- 
rité de l'art aux supplications de l'amour. Ce mé- 
decin ou plutôt cet ami, le docteur Alain, était 
un de ces hommes de bénédiction dont la physio- 
nomie semble apporter un reflet du ciel dans la 
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mansarde des pauvres qu'ils viennent visiter. 
Souffrant lui-même d'une maladie de cœur, suite 
d'une passion mystérieuse et pure pour une des 
plus belles femmes de Paris, possesseur d'une 
petite fortune suffisante à la sobriété de sa vie et à 
ses charités, homme d'une piété tendre, active, 
tolérante, il n'exerçait sa profession que pour 
quelques amis et pour les indigents. Sa médecine 
n'était que de l'amitié ou de la charité en action. 
Cette profession est si belle, quand elle n'est pas 
cupide^ elle exerce tant la sensibilité humaine, 
qu'en commençant comme une profession elle finit 
souvent comme une vertu, La médecine était deve- 
nue pour le pauvre docteur Alain plus qu'une vertu. 
La passion de soulager les misères de l'âme et du 
corps. Elles se tiennent quelquefois de si près! 
Alain portait Dieu là où il portait la vie. Il faisait 
resplendir la sérénité et l'immortalité jusque dans 
la mort! 

Je l'ai vu mourit- lui-même, quelques années 
après , de cette tnort des bons et des justes : il en 
avait fait l'apprentissage au chevet de tant de 
mourants. Cloué pendant six mois d'agonie sans 
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mouvement sur sa couche , il. comptait de l'œil les 
heures qui le séparaient de l'éternité. Une petito 
pendule était suspendue au pied de son lit. Il tenait 
entre ses mains jointes sur sa poitrine un crucifix , 
modèle de patience. Ses regards ne quittaient plus 
ce céleste ami , comme si son entretien eût été au 
pied de la croix. Quand il soulTrait au delà de ses 
forces, il demandait qu'on approchât un moinent 
le crucifix de sa bouche, et ses plaintes se con- 
fondaient avec ses bénédictions. Il s'endormit enfin 
dans Bes espérances et dans le bien qu'il avait fait. 
Il avait chargé les pauvres et les malades de porter 
devant lui son trésor accumulé en œuvres au Dieu 
des miséricordieux. Il mourut , sans laisser d'héri- 
tage, dans une mansarde, sur un grabat. Les 
pauvres portèrent son corps. Ils lui donnèrent à 
leur tour la sépulture de la charité dans la terre 
commune. sainte âme! que je vois encore sou- 
rire en souvenir sur ce visage de bonté et de jubi- 
lation intérieure, tant de vertu n'eût-elle été qu'un 
mensonge pour toi? te serais- tu évanouie comme 
le reflet de ma lampe sur ton portrait quand ma 
main retire la lueur qui m'aide à te contempler? 
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Non 9 non. Dieu est fidèle! Il ne t'aurait pas trompé, 
toi qui n'aurais pas voulu tromper un enfant ! 



XC. 



Le médecin s'attacha à moi du plus tendre 
intérêt. On eût dit que Julie lui avait communiqué 
une partie de sa tendresse. Il comprit bien mon 
mal , sans me laisser voir qu'il le comprenait. Il se 
connaissait trop en passion morale, pour ne pas 
en reconnaître les symptômes en nous. Il m'or- 
donna de partir sous peine de mort. Il me fit impo- 
ser par Julie son propre arrêt. Il lui communiqua 
ses craintes. Il emprunta la tendre autorité de 
l'amour pour m'arracher à l'amour. Il adoucit la 
séparation par l'espérance. Il m'ordonna d'aller 
d'abord quelque temps dans ma famille , puis de 
retourner aux bains de Savoie, où Julie me rejoin- 
drait par ses ordres, au commencement de l'au- 
tomne. Sa piété ne parut point s'alarmer des 
symptômes d'une passion mutuelle qu'il ne pouvait 
s'empêcher de voir entre cette jeune femme et ce 
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jeune homme. Ce feu pur lui paraissait une faute 
mais une purification. Sa physionomie ne nous 
révélait que l'indulgence de l'homme et la pitié de 
Dieu. Il dénoua ainsi pour nous sauver tous deux 
une étreinte qui allait nous étouffer dans une même 
mort. Je consentis enfin à partir le premier. Julie 
jura qu'elle me suivrait de près. Hélas ! ses larmes, 
sa pâleur, le tremblement de ses lèvres, le juraient 
mieux que ses serments. Il ftit convenu que je quit- 
terais Paris aussitôt que mes forces me permet- 
traient de voyager. Le 1 8 mai fut le jour fixé pour 
mon départ. 

Une fois la séparation si rapprochée résolue, 
nous comptâmes les minutes pour des heures et les 
heures pour des jours. Nous aurions voulu accu- 
muler et concentrer les années dans une seconde 
pour disputer et enlever d'avance au temps le 
bonheur dont nous allions nous sevrer pendant 
tant de mois. Ces jours furent de délices, mais aussi 
d'angoisse et d'agonie. Nous sentions sur chaque 
entrevue, sur chaque regard, sur chaque mot, 
sur chaque serrement dé mains, le froid du lende- 
main qui approchait. De tels bonheurs ne sont [)Uis 
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des bonheurs , ce sont des tortures du cœur et les 
supplices de l'amour ! 

Nous consacrâmes à nos adieux toute la journée 
qui précéda le jour de mon départ* Nous voulions 
nous faire cet adieu ^ non dans Tombre des murs 
qui étouffent Tâme, et sous Tœil des importuns, 
qui refoule le cœur, mais sous le ciel, dans le 
grand air, dans la lumière, dans la solitude et 
dans le silence* La nature s'associe à toutes les 
sensations de l'homme. Elle les comprend, elle 
semble les partager comme un confident invisible. 
Elle les porte au ciel pour les recueillir et pour les 
diviniser! 

XCI. 



Le matin de ce jour, une voiture que j'avais 
louée jusqu'au soir nous emportait. Les glaces 

r ) 

étaient baissées , les rideaux fermés. Nous traver- 
sions les rues .presque désertes des hauts quartiers 
de Paris qui aboutissent au parc enceint de hautes 
murailles deMousseau. Ce jardin^ alors exclusive- 
ment réservé aux promenades des princes qui le 
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possédaient, ne s* ouvrait que sur la présentation 
de cartes d'entrée qu'on ne distribuait qu'avec une 
parcimonie extrême à quelques étrangers ou à 
quelques voyageurs curieux de ce chef-d'œuvre 
de végétation. J'avais obtenu de ces cartes privi- 
légiées par un des amis de la jeunesse de ma mère 
attaché à la maison de ces princes. J'avais choisi 
cette solitude parce que je savais que les maitres 
étaient absents^ que les entrées étaient suspen- 
dues, et que les jardiniers eux-mêmes en seraient 
éloignés pour célébrer un jour de fête et de, loisir. 

Ce magnifique désert planté de bocages, entre- 
coupé de prairies, arrosé d'eaux courantes, ou. 
d'étangs dormants, poétisé de monuments, de 
colonnes, de ruines, images du temps où l^art a 
imité la vieillesse des pierres, et dont les lierres 
rongent les débris, n'aurait d'autres hôtes ce jour- 
là que les rayons, les insectes, les oiseaux et 
nous ! Hélas ! jamais ses gazons et ses feuilles ne 
devaient être arrosés aussi de plus de larmes ! 

Plus le ciel était tiède et resplendissant, plus 
les ombres et la lumière se combattaient délicieu- 
sement sur l'herbe, aux haleines du vent d'été, 
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comiBe l'ombre des ailes d'un oiseau qui en 
poursuit un autre; plus les rossignols lançaient 
de notes ivres et balbutiantes dans l'air sonore ; 
plus les eaux réfléchissaient nettement dans leur 
miroir poli les muguets, lés marguerites et les 
pervenches bleues renversées qui tapissaient les 
talus de leurs lits; plus cette gaieté nous était 
triste et plus cette sérénité lumineuse d'une mâ- 
tinée de printemps contrastait avec le nuage 
sombre qui pesait sur nos cœurs. En vain nous 
cherchions à' nous tromper un moment nous- 
mêmes en. nous récriant sur la beauté du paysage, 
•sur l'éclat des fleurs, sur les parfums de l^air, 
sur l'épaisseur de l'ombre, sur le recueille- 
ment de ces sites qui auraient suffi à ensevelir 
la félicité d'un monde d'anàour. Nous y jetions, 
par complaisance , un regard distrait , mais ce 
regard retombait bien vite sur le sol. Nos voix, 
en répondant par de vaines formules de joie et 
d'admiration , trahissaient le vide des mots et l'ab- 
sence de nos pensées : elles étaient ailleurs ! 

En vain aussi nous nous assîmes tour à tour 
au pied des lilas les plus embaumés, sous les 
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bras verts des plus beaux cèdres, sur les tron- 
çons cannelés des colonnes les plus ensevelies 
dans le lierre, au bord des eaux les plus ré- 
cueillies dans ia pelouse de leurs bassins, pour 
y passer les longues heures dii dernier entre- 
tien. A peine avions-nous choisi un de ces sites 
qu'une vague inquiétude nous forçait à le quitter 
pour en chercher un autre. Ici l'ombre, là la 
lumière; plus loin le bruit importun de ia cas- 
cade, ou i'(d)stinatioQ du rossignol à chanter 
sur nos têtes, nous rendait toute cette volupté 
amère et tout ce spectacle odieux. Quand le 
cœur est douloureux dans la poitrine , la nature 
entière nous fait mal. L'Éden lui-même serait 
un supplice de plus, s'il était la scène de la 
séparation de deux amants. 

Enfin lassés d'errer sans trouver un abri contre 
nous-mêmes, depuis deux heures, nous finîmes 
par nous asseoir auprès d'un petit pont sur iin 
ruisseau 9 un peu loin l'un de l'autre, comme si 
le bruit même de nos respirations nous eût été 
importun, ou comme si nous eussions voulu 
par instinct nous dérober l'un à. l'autre le sourd 
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murmure des sanglots intérieurs que nous sen- 
tions prêts à éclater dans nos poitrines. Nous 
regardâmes longtemps avec distraction Teau 
verdâtre et huileuse. Elle s'engouffrait lentement 
sous l'arche du petit pont. Elle entraînait tantôt 
une blanche feuille de muguet tombée du bord, 
' tantôt un nid vide et cotonneux d'oiseau , que 
le vent avait secoué de l'arbre. Tout à* coup, 
nous vîmes flotter, les ailes immobiles et ren- 
versées, le corps dWe pauvre petite hirondelle 
de printemps. Elle s'était noy^ sans doute en 
buvant dans cette coupe avant que ses ailes 
fussent assez fortes pour l'y soutenir. Elle nous 
rappela l'hirondelle qui était tombée un jour 
morte à nos pieds , du haut de la tour déman- 
telée du vieux château, au bord du lac, et 
qui nous avait attristés comme un présage. L'oi- 
seau mort passa lentement devant nous, et la 
nappe, sans faire un pli., le roula et l'engouffra 

peu à. peu sous la nuit profonde de l'arche du 

« 

pont Quand le corps de l'oiseau eut disparu, 
nous vîmes une autre hirondelle passer et re- 
passer cent fois sous l'arche en jetant de petits 
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cris de détresse et en froissant ses ailes contre 
la charpente du cintre. Nous nous regardâmes 
involontairement. Je ne sais ce que dirent nos 
deux regards en se rencontrant, mais ce déses- 
poir d'un pauvre oiseau trouva nos paupières 
si pleines et nos cœurs si prêts à se rompre que 
nous détournâmes tous deux au même instant 
nos visages et que nous éclatâmes, la bouche 
contre terre, en sanglots. Une larme en entraî- 
nait une autre, une pensée une autre pensée, 
un présage un autre présage, un sanglot un 
autre sanglot. Nous essayâmes quelquefois de 
nous parler, mais l'accent brisé de la voix 
de l'un brisait davantage la voix de, l'autre; 
nous finîmes par céder à la nature et par verser 
en silence , pendant les heures que l'ombre 
seule mesurait , tout ce qu'il y avait ' de lar- 
mes dans nos sources intérieures. L'herbe s'en 
imbiba, le vent les essuya, la terre les but. 
Dieu- les compta, les rayons du soleil les en- 
levèrent. Il ne restait plus une goutte d'an- 
goisse dans nos deux âmes quand nous nous 
relevâmes l'un devant l'autra, presque sans nous 
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voir, à travers le nuage de nos yeux. Ce furent 
nos adieux : une image funèbre, un océan de 
larmes, un éternel silence. Nous nous sépa- 
râmes ainsi , sans nous regarder davantage, 
de peur de tomber à la renverse sous le contre- 
coup de ce regard. Ce Jardin délaissé de notre 
amour et de notre adieu ne reverra jamais la 
trace de mes pas. 



XClh 

Le lendemain, je roulais anéanti et silencieux, 
la tête enveloppée dans mon manteau ^ entre cinq 
ou six inconnus qui s'entretenaient gaiement de 
la qualité du vin et du prix du dîner d'au- 
berge, dans une de ces voitures banales où 
s'entassent les voyageurs, sur les collines nues 
de la route du midi. Je n'ouvris pas les lèvres 
une seule fois pendant ce long et morn^ voyage. 

Ma mère me reçut avec cette tendresse se- 
reine et résignée qui rendait le malheur même 
presque Jienreux près d'elle* Je ne lui rapportais 
qu'un corps malade,, des espérances consumées. 
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son diamant dépensé en vain pour ma for* 
tune , une mélancolie qu'elle attribuait à la jeu* 
nesse oisive , à Timagination sans aliment , mais 
dont je lui cachai soigneusement la véritable 
cause 9 de peur d'ajouter à ses peines une peine 
irrémédiable de plus. 

Je passai Tété, seul, au fond d'une vallée 
déserte, dans d'âpres montagnes où mon père 
avait une petite métairie cultivée par une famille 
dé laboureurs. Ma mère m'y avait envoyé et 
confié laux soins de ces braves gens ^ pour y 
prendre l'air et le lait. Mon unique occupation 

lut de compter les jours qui me séparaient du 

I 

moment où je devais aller attendre Julie dans 
notre chère vallée des Alpes. Ses lettres que 
je recevais et auxquelles je répondais tous les 
jours, entretenaient ma sécurité. Elles dissi- 
paient, par l'enjouement et par les caresses de 
mots, le nuage de pressentiments sinistres que 
nos adieux avaient laissé sUr mon âme. De 
temps en temps , quelque phrase de découra- 
gement et de tristesse jetée ou involontairement 
oubliée parmi ces perspectives de bonheur , 
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comioe une feuille morte au milieu des feuilles 
vertes du printemps, me paraissait bien un peu 
en contradiction avec le calme et la fleur de 
santé dont elle me parlait. Mais j'attribuais ces 
rares dissonances à quelque ombre de souvenir 
ou à quelque impatience de la lenteur des jours , 
ombres qui auraient apparemment traversé la 
page, pendant qu'elle m'écrivait. 

L'air élastique des montagnes , le sommeil la 
nuit, les courses le jour, le travail du corps 
dans le jardin et dans les prés de la métairie 
de mon père^ par-dessus tout l'approche de 
l'automne et la certitude de revoir bientôt celle 
qui portait ma vie dans son regard m'avaient 
promptement rétabli. Il ne me restait d'autre 
trace de souffrances qu'une mélancolie douce et 
pensive répandue sur mes traits ; c'était comme une 
brume sur une matinée d'été; c'était un silence 
qui semblait contenir un mystère, un instinct 
de solitude qui faisait croire aux paysans su- 
perstitieux de la montagne que je m'entrète,'- 
nais avec les génies des bois. 

Toute ambition était abattue en moi par mon 



1 
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amour. J'avais accepté ma pauvreté et mon obs- 
curité sans retour pour toute ma vie. La rési- 
gnation pieuse et sereine de ma mère s'était 
insinuée dans mqn esprit avec ses saintes et 
douces paroles. Je ne formais plus d'autre rêve 
que celui de travailler , dix à onze mois de 
l'année, de la main ou de la plume, d'amasser 
ainsi assez d'économies pour aller passer un 
mois ou deux auprès de Julie, tous les ans; 
puis, si le vieillard venait à lui manquer, de me 
consacrer en esclave à son service , comme 
Rousseau à madame dô Warens; de nous abriter 
dans quelque chaumière écartée de ces mon- 
tagnes, ou dans un des chalets conùus de notre 
Savoie ; d'y vivre d'elle , comnie elle y vivrait 
de mpijj sans me retourner pour regretter ce 
monde vide, et sans demander à l'amour même 
d'autre récompense que le bonheur d'aimer!... 



XCIII. 



Une seule chose me rappelait quelquefois ru- 
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dément de cette régioil de mes rêves ; c'était la 
gêné cruelle darils laquelle la maison ï)aternelle 
était tombée à la suite des dépenses perdues 
faites poiir moi. Des récoltes avaient manqué plu- 
sieurs années de éiiite, des accidents de fortune 
avaient changé )[)resque en détresse Thumble mé- 
diocrité de mes parents. Chaque fois que j'allais, 
le dimanche, voir nia mère, elle ine découvrait 
ses embarras et ver&ait devant moi des larmes; 
elle les cachait à toon père «t à mes soeurs. 
J'étais tombé moi-même alors dans un extrême 
dénûment. Je ne vivais, dans la petite métairie, 
que du pain ûoir, du laitage et dés œuffe de la 
basse cour. Je vendais secrètement et successi- 
vement à là ville tout ce que j'avais rapporté de 
hardes et de livres de Paris, pour avoir de quoi 
payer les ports dés lettres de Julie pour lesquelles 
j'aurais vendu des gouttes de mon sang. 

Cependant le mois de septembre touchai t à sa 
fin. Julie m'écrivait que des inquiétudes sur la 
santé de son mari quî s'affaiblissait de jour en 
jour { ô pieuse fraude de l'amour pour déguiser ses 
propres maux el ïn'enlever mes pfopr^ soticis ! ) 
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la r^flnaii^t> plus longtemps qu'elle n'avait cru, 
à Paris. Mais elle m'engageait à partir sans délai 
mei-^néme et à aller Tattendre en Savoie; Elle 

4 

m'y rejoindrait sans fatite, vers la fin d'octobre. 
Cette lettre était pleine des recommandations de la 
ptas tendre sœur pour un frère chéri. Elle me cou- 
jurait et m'ordonnait, par l'autorité souveraine 
de son amour , de prendre garde à un mal qui cou- 
vait quelqu^is âous les surfaces les plus fleuries 
de la jeun^se et qui la desséchait et la tranchait 
tout à coup, au Ddômént où l'on croyait en 
avoir triomphé. Cette lettre renfermait de plus 
une consultation et une ordonnance de son mé- 
decin et du mien , le compatissant docteur Alain. 
Cette ordonnance m*imposait, dans les termes les 
plus impératifs et sous les menaces les plus alar- 
mantes, une longue saison des bains d'Aix. J'avais 
montré cette consultation du docteur Alain à ma 
mère, pour mptiver mon départ. Elle en avait 
conçu un si grand troubte de cœur qu'elle ne ces- 
sait de jomdre ses prières aux injonctions des 
médecins pour me forcer à partir. Mais hélas ! je 
m'étais adressé en vain à quelques amis aussi 
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pauvres que moi et à qirelques usuriers cruels, 
pour trouver la faible somme de douze louis 
nécessaire à mon voyage. Mon père était absent 
depuis six mois. Ma mère ne voulait , à aucun 
prix, aggraver ses embarras et ses inquiétudes en 
lui demandant de Targent. 11 ne pouvait em- 
prunter qu'en découvrant une gêne dont il était 
déjà trop humilié Je me préparais à partir avec 
deux ou trois louiê dans ma bourse , espérant 
trouver le reste dans la bourse de mon ami L***, 
à Chambéry. Mais peu de jours avant mon dé- 
part , ma mère , en y pensant une nuit, trouva 
dans son cœur la ressource qu'un cœur de mère 
pouvait seul trouver. 



XCIV. 

Il y avait, à un des angles du petit jardin qui 
entourait de deux côtés la maison paternelle , un 
petit bouquet d'arbres composé de deux ou trois 
tilleuls, d'un chêne -vert, de sept ou huit tor- 
tueuses charmilles, reste d'un bois planté depuis 



des siècles, et qu'on avait respecté saiîs douté 
comme le génie du lieu , quand on avait défriché 
la colline, bâti la maison, muré le jardin. Ces 
beaux arbres étaient le salon en plein air dé te 
famille, les jours d'été. Leurs bourgeons au 
printemps, leurs nuances en automne, leurs 
feuilles mortes Thiver remplacées par le givre 
qu'ils. portaient sur leurs vieilles branches comme 
des cheveux blancs , nous marquaient les saisons. 
Leur ombre ^ qui se repliait sous leurs pieds , 
ou qui s'allongeait sur la plate -bande de gazon 
régnant à l'entour, nous marquait les heures mieux 
qu'un cadran. Ma mère nous avait nourris , bercés, 
nous avait appris à maîcher sous leurs feuilles. 
Mon père s'y asseyait, un livre à la main, au re- 
tour de la chasse, son ftisil brillant suspendu à une 
de leurs branches, seâ chiens haletants couchés 
près du banc. Moi-même j'y avais passé mes 
plus douces heures d'adolescence, avec Homère 
ou Télémaque ouverts sur l'herbe devant moi. 
J'aimais à m'y étendre sur le gazon tiède, ac- 
coudé devant le volume dont les moucherons 
ou les lézards me dérobaient quelquefois les 
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lignes sous les yeux.. Les rossignols y chan- 
taient pour la maison 9 sans qu'on put jamais 
découvrir leurs nids, pas même la branche d'où 
éclatait leur voix. Ce bosquet pétait la gloire , le 
souvenir, l'amour de tous» L'idée de le convertir 
en un petit sac d'écus, qui ne donnerait ni mé- 
moire au cœur, ni joie ni ombre à tout jamais , 
ne; serait venue à personne , si ce n'est à une 
mère mourant d'angoisse sur la vie de son 
fils unique : cette idée. vint à ma mère. Avec la 
promptitude d'instinct et la fermeté de résolution 
qui la caractérisaient , craignant aussi sans doute 
q^'un rémords ne la saisit ou que mes tendres 
résistances ne l'arrêtassent si elle attendait pour 
me consulter, elle appela les bûcherons, à son 
réveil, elle vit mettre la cognée aux racines, en 
pleurant et en se détournant, pour ne pas entendre 
la chute et le. gémissement de ces vieux abris de 
sa jeunesse sur le sol retentissant et nu du jardin. 
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xcv. 



Quand , le dimanche suivant , en revenant h 
M***, je cherchai de l'œil , du . hapt de la monr 
tagne, le groupe d'arbres qui tachait si agriéable- 
ment la colline et qui dérobait au soleil une partie 
du mur gris|itre de la maison, je crus rêver en 
n'apercevant plus à leur place qu'un monceau de 
tropcs abattus , de branches écorcées et saignantes 
jonchant la terrp, et le chevalet des scieurs de planr 
ches, semblable à un instrumjBnt de supplice, ou 

, « 

la scie grinçait en fendant les arbres de ses dents. 
J'accourus, les bva^ tendus, vers le miir extérieur. 
J'ouvris en tremblant la petite porte du jardin. •• 
Hélas ! jl ne restait plus debqut que le chêqe-vert, 
un tilleul et le plus vieux âgs charmes, sous les- 
quels on avait rapproché le banc. — « C'est assez , 
c( me dit ma nière qui vint à n^oi en cachapt s^s 
« larmes et en se jetant dans mes bras; F ombre 
« d'un arbre vaut celle d'ifpe forêt. Et ppis quelle 
« ombre me vaudrait là tienpe ? Ne me reprochez 
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« rien. J'ai écrit à votre père que les arbres se 
(( couronnaient et portaient dommage au potager. 
« N'en parlons plus !... » Puis m'entrainant dans 
la maison, elle ouvrit, son secrétaire, et en tirant 
un sacd'écus à demi rempli. «Tiens, ditH^lle, et 
<c pars ! Les arbres me seront assez payés si tu 
« reviens guéri et heureux !» 

Je pris le sac en rougissant et en sanglotant. Il 
y avait six cents francs. Mais je résolus de le rap- 

r < 

porter tout entier à ma pauvre mère. 

Je pattis à pied , des guêtres de cuir aux jambes, 
mon fusil sur mon épaule, comme un chasseur. Je 
n'avais pris dans le sac que cent francs ajoutés au 
peu que j'avais et au produit de mes derniers tra- 
viaux vendus , afin de ne rien coûter à ma mère. Le 
prix des arbres m'aurait étouCFé. Je le laissai en 
secret dans la métairie pour le rendre, à mon re- 
tour , à celle qui se l'était si héroïquement arraché, 
du cœur pour moi. Je mangeais et je couchais 
dans les plus humbles cabarets des villages. On me 
prenait pour un pauvre étudiant suisse qui rentrait 
de l'université de Strasbourg. On ne me demandait 
que' la stricte valeur du pain tjue j'avais mangé, de 
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la chandelle que j'avais brûlée , du grabat où j'a- 
vais dormi. Jq n'avais porté qu'un livre que je 
lisais^ le soir, sur le hanc, devant la porte. C'était 
Werther en allemand. Ces caractères inconnus 
confirmaient mes hôtes dans l'idée que j'étais un 
voyageur étranger. 

Je traversai ainsi les longues et pittoresques 
gorges du Bugey. Jô traversai le Rhône au pied 
du rocher de' Pierre- ChâteL Le fleuve encaissé 
lave éternellement la base de ce roc d'une onde 
aussi rapide que la meule, et aussi tranchante 
que le couteau , comme pour faire écrouler cette 
prison d'État qui attriste son lit de son ombre. 
Je gravis lentement le Mont -du- Chat par des 
sentiers de chasseurs de chamois. Parvenu au 
sommet 9 j'aperçus à mes pieds lès vallées d'Aix, 
de Chambéry, d'Annecy, dans le lointain, et à 
mes pieds le lac taché de teintes roses par les 
rayons flottants du soleil du soir. Il me sembla 
qu'une seule figure remplissait pour moi l'immen- 
sité de cet horizon. Elle s'élevait des chalets où 
nous nous étions rencontrés-, du jardin du vieux 
médecin, dont je reconnaissais le toit pointu 
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d'ardoise par-dèssus les fumées de la ville; des 
figuiers du petit donjon de Bpn-Port au fond 
d'une Qnse opposée j des châtaigniers de la col- 
linp de Tresserves; des bois de Saint- Innocent; 
de l'île d^ Châtillon; des barques qui rentraient 
dans les rades; de toute cette terre, (de tout ce 
ciel 6t de tous ces flots. Je tombai à gcQpux 
devant cet horizon plein d!une ombre ; j'ouvris }es 
bras et je les refermai comme si j'avais eml^rassié 
son âme en embrassant l'air qui avait passé s^r 
toutes ces scènes de notre bonheur , sur toutes ces 
traces de ses pas. ie m'assis ensuite derrière un 
rocher couvert de buis , qui efnpéjcbait les çhevriers 
mêmes de m'apercevpir en passant dans le sentier. 
Je restai là en contemplation et en souvenirs 
jusqu'à ce que le soleil touchât presque aux 
cimes de neige de Nivolex. Je ne voulais ni 
traverser le lac ni entrer dans la ville, dje jour. 
Xa rusticité de mon costume , l'indigence de ma 
bourse, la frugalité de vie à laquelle la néces- 
sité ïjfàB condamnait pour habiter quelques, mois 
auprès d'elle, auraient paru trop étranges aux 
habitants et aux hôtes de la maison du vieux 
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médepin. Tout cela contrastdit trop ^vec rélégqnce 
de vétemwts, d'habitudes et de vie que j'y avais 
montrée l'année précédente. J'aurais fait rougir 
celle que j'aurais abordée en paraissant dans les 
rues comme un jeune homme qui n'avait pas même 
de quoi se loger dans un hôtel décent de ce séjour 
de luxe. Ma résolution était|jrise de.me glisser, 
de nuit, dans le faubourg de chaume qui règne 
au bord d'un ruisseau parmi les vergers du bas 
de la ville. 

J'y connaissais une pauvre jeune servante nom- 
mée Fanchette. Elle s'était mariée l'année précé- 
dente avec un batelier. Elle avait réservé un ou 
deux lits dans le greni^ de sa chaumière pour y 
loger et pour y nourrir un ou deux pauvres ma- 
lades indigents à quinze sous par jour. J'avais fait 
retenir un de ces lits et une place à cette pauvre 
table chez la bonne servante, en lui recomman- 
dant le secret. Mon ami L*** de Chambéry, à qui 
j'avais écrit en lui marquant le jour de mon arri- 
vée au bord du lac, était venu lui-même, quelques 
jours auparavant, prévenir Fanchette et retenir 
mon logement. Je l'avais prié, de plus, de reoe- 
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voir à son adresôe, à Chatnbéry, les lettres qui me 
seraient écrites de Paris. 11 devait me les faire 
passer par le conducteur de carrioles qui vont 
perpétuellement d'une de ces villes à l'autre. Je 
devais me tenir renfermé, pendant mon séjour 
à Aix, dans la petite chambre de là chaumière 
du faubourg, ou dans les Vergers voisins, tant 
que le jour durerait. Je ne sortirais qu'à la nuit 
tombée. Je monterais par le dehors de la ville 
jusqu'à la maison du vieux médecin. J'entrerais par 
Ja porte du jardin ouverte sur la campagne. Je 
passerais les heures solitaires du soir dans de déli- 
cieux entretiens. Je serais heureux de souffrir cette 
gêne et cette humiliation mille fois récompensées 
par ces heures d'amour. Je concilierais ainsi , pen- 
sais- je en moi-même, ce que je devais de respect 
au sacrifice fait par ma pauvre mère et de culte à 
rimàge que je venais adorer. ' 



XCVL 



Par une pieuse superstition de l'amour, j'avais 
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mesuré mes pas sur ma longue route à pied, 
de.manière à arriver de l'autre côté du. Mont- du- 
Chat à l'abbaye d'Hàut^-Combe , le jour anniver- 
saire de celui où le miracle de notre première ren- 
contre et de la révélation de nos deux cœurs 
s'était fait dans la pauvre auberge des pécheurs, 
au bord du lac. 11 me semblait que les jours 
avaient des destinées comme les autres choses 
humaines, et qu'en retrouvant le même soleil , le 
même mois, la même date, dans le même lieu, je 
retrouvais une partie de celle que jô regrettais. Ce 
serait un augure du moins de notre prochaine et 
longue réunion. ' 

XCVII. 

Du bord des rampes à. pic qui descendent du 
sommet du Mont- du -Chat vers le lac, j'aperce- 
vais déjà , à ma gauche , les vieilles ruines et 
les longues ombres de l'abbaye qui assombrissent 
une vaste étendue des eaux. En peu de minutes 
j'y étais parvenu. Le soleil plongeait derrière les 
Alpes. Le long crépuscule d'automne envelop- 
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pait 1^ montagnes, le bord et léis flots. Je ne 
m'arrêtai pas aux ruines. Je traversai rapide- 
ment le verger où nous nous étions assis au 
pied éei la meule de foin auprès des ruches. Les 
ruches et la meul6 de foin y étaient encore ; mais 
on ne voyait ni lueur de feu à travers les vitres 
de la petite auberge, ni fumée au-dessus du toit, 
ni filets suspendus pour sécher sur les palissades 
du jardin. 

Je frappai; on ne me répondit pas. Je secouai 
le loquet de bois, la porte s^ouyrit d'elle-même* 
J'entrai dans la, petite salle aux murailles enfu^ 
mées. Le foyer était balayé jusqu'aux ceftdres. La 
table et les meubles étaient enlevés. Les dalles de 
pierre du pavé étaient cîôuvertes de brins de paille 
et de plumes tombés de cinq ou six nids vides 
d'hirondelles suspendus comme une corniche aux 
potitres noires du plancher. Je montai l'échielle de 
bois accrochée au mur par un piton de fer : elle 
servait d'escalier à la chambre haute où Julie 
s'était réveillée de l'évanouissement, la main sur 
mon front; j'y entrai comme on entre dans un 
sanctuaire ou dans un sqpulcre; j'y promenai mes 
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regards. Les lits de bois, les armoires, les esca- 
beaux , avaient disparu. Un oiseau de nuit agita 
peâamtneht ses ailes, au bruit dénies pas, battit 
les mtirs de ses pltiilies et s'échappa, en jetant 
un cri, par le chèssîs ouvert sur le verger. Je 
pouvais à peine rçconhaître la place où je .m'étais 
agenouillé pendant cette terrible et délicieuse 
nuit , au; pied du lit ou du cercueil de la jeune 
morte, ry baisai le plancher. Je m'assis long- 
temps sur le rebord de la fenêtre , essayant de 
i'ecomposer dans .ma mémoire le lieu , les meu- 
bles , le lit , la lampe , les heures , (jui étaient 
restés à leur place en moi quand tout avait déjà 
été déplacé par un an d'absence. Il n'y avait 
personne dàn§ les énvii'ônS déserte de la chau- 
inière qui ptà me donner un renseignlèmétit sur 
les causes de l'abandon de cette maison. Je crûs 
comprendre , aux tas de fegots qui restaient daps 
la cour, aux poules et aux pigeons qui revenaient 
d'eux -^mémes se hucher dans la chambre ou sur 
le toit , et aux meules de Mn et de paille intactes 
dans lé verger^ que la famille était allée faire 
là i^oisson tardive dans les hauts chalets de la 
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montagne , et qu'elle n'en était pas encore redes^ 
cendue. 

Cette .solitude dont je m^étai& emparé me semble 
triste, 'moins triste néanmoins que la présence ' et 
les pas d'indifférents dans ce lieu sacré pour moi. 
Il aurait fallu contraindre devant eux , mes yeux , 
ma voix, mes gestes.et les impressions dont j'étais 
assailli. Je résolus d'y passer la nuit. Je montai 
une botte de paille fraîche ; je l'étendis sur le 
plancher , à la place même où Julie avait dormi ' 
son sommeil de mort. Je posai mon fusil contre la 
muraille. Je tirai de mon havresac un morceau de 
pain et un peu de fromage de chèvre que j'avais 
acheté à Seyssel, pour me soutenir en route. Tallai 
souper au bord de la fontaine, qui, coule et qui 
s'arrête alternativement, comme une respiration 
intermittente de la montagne, sur un plateau vert, 
au-dessus des ruines de l'abbaye. ^ 



XCVIIL 



On a, du bord de ce plateau et des terrasses 
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démantelées du vieux monastère , à ces heures du 
soir , le plus enivrant horizon dont il soit donné 
de jouir à Tœil d'un solitaire , d'un contempla- 
tif ou d'un amant : l'ombre verte et humide de 
la montagne avec le bruit de sa source et de 
ses froissements de feuillages derrière soi : les 
ruines, les pans de murs festonnés de lierre, 
les arcades pleines de nuit et de mystère; le 
lac et ses vagues mortes roulant lentement une 
à une leurs franges de petites écumes, comme 
les plis du drap de sa couche , pour amortir son 
sommeil sur le sable fin , au pied des rochers. 
Sur le bord opposé, les montagmes bleues vê- 
tues d'ombres transparentes; à droite, à l'extré- 
mité , à perte de vue l'avenue lumineuse que 
trace et que rougit <le pourpre sur Teau et 
sur le ciel le soleil , en retirant à lui sa splen- 
deur. Je me plongeais dans ces ombres et dans 
cette lumière, dans ces nuages et dans ces flots, 
je m'incorporais cette nature, et je croyais m'in- 
corporer ainsi l'image de celle qui était toute cette 
nature pour moi. Je me disais: « Je l'ai vue là! 
(( Voilà la distance où j'étais de son bateau 

22 
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« quaad je l'ap6rçus luUaat coutrô la lour- 
« mente. Voilà la plage où elle aborda ! Voilà 
u le verger où nous eûmes ensemble cette longue 
« confidenee, au soleil ^ et où. elle revint ,à la vie 
« pour me donner deux vies ! Voilà, dans le loin- 
ce tain y les cimes des peupliers de la grande 
« avenue qui se déroule comme un serpent vert 
« sortant des eaux! Voilà les chalets, les pelouses, 
u les futaies de châtaigniers, Ito chemÎQy» creux 
(c sur les derniers ptans des montagnes où je 
(c cueillais les fleurs, les fraises, les châtaignes 
(< dont je remplissais son tablier ! Ici ell^ m'a dit 
(( cela. Là je lui ai avoué tel secret de mon âme , 
« ailleurs nous sdmmea restés tout un soir en 
(I silence , les yeux dans le soleil couchant y le 
a cœur submergé d'enthousiasme, la bouche sans 
(( voix. Sur cette vague elle voulait mourir. Sur 
a cette plage elle me jura de vivre. Sous ce groupe 
(( de noyer sans feuilles alors, elle me dit adieu 
(( et promit que je la reverrais avant que les nou-^ 
a velles feuilles eussent jatmi ! Elles vont jaunir. 
« Mais Tamour est aussi ûdèle que la nature. 
(«Dans quelques jours je la reverrai Je la 
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«vois déjà, car ne suis -je pas déjà là pour 
» l'attendre , et attendre ainsi n'est-ce pas revoir 
« déjà? » 

XCIX. 

Et pois je me figurais le moment où en ma 
promenant derrière les vergers ombragés de 
noyers qui descendent de ta montagne derrière 
le jardin du vieux médecin, j'apercevais enfin 
la fenêtre de la chambre fermée où on l'atten- 
dait, s' ouvrant pour la première fois, et une 
femme, la tête inondée de ses longs cheveux 
noirs, accoudée entre les rideaux et rêvant au frère 
qu'elle cherchait des yeux dans cette nature où 

elle aussi ne voyait que lui Et mon cœur, 

à cette image, battait avec une telle impétuosité 
dans ma poitrine que j'étais obligé d'éloigner 
un moment cette image pour respirer. 

Cependant la nuit était presque entièrement 
tombée de la montagne sur le lac. On n'aper- 
cevait plus les eaux qu'à travers une brume de 
clair-obscur qui plombait leur nappe assombrie. 
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Dans le silence profond et universel qui précède 
robscurité^ le bruit régulier de deux rames qui 
semblait s'approcher du bord frappa mon oreille. 
Je vis bientôt une petite tache mobile sur Teau 
grossir à Tœil , et se glisser en jetant une légère 
frange d'écume de chaque côté , dans Tanse voi- 
sine de la maisonnette du pécheur. Pensant que 
c'était peut-être le pêcheur lui-même revenant 
de la côte de Savoie à sa demeure abandonnée , 
je descendis précipitamment des ruines sur la 
plage pour me trouver à l'arrivée du bateau. 
J'attendis sur le sable que le pécheur eût abordé. 



C. 



Dès qu'il m'aperçut : « — Monsieur , me cria - 
« t-il, êtes -vous le jeune Français qu'on attend 
« chez Fanchette , et à qui je suis chargé de re- 
(( mettre ce papier? » — En parlant ainsi , il se jeta 
dans l'eau jusqu'à mi -jambes, et s'avançant vers 
moi une grosse lettre à la main , il me la remit. 
Je sentis, au poids, que cette lettre en contenait 
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plusieurs. J'ouvris précipitamment la première 
enveloppe et je lus confusément à la lueur de la 
lune , un billet de mon ami L*** daté du matiti 
à Chambéry. L*** me disait que mon logement 
était retenu et préparé chez la pauvre servante du 
faubourg; que personne n'était encore arrivé de 
Paris chez notre ami le vieux médecin ; que , sa^ 
chant par moi-même que je serais le soir à Haute- 
Gombe, et que j'y passerais la nuit et une partie 
du jour suivant , il profitait du départ d'un bate- 
lier sur, qui passerait sous l'abbaye , pour m'en- 
voyer le paquet de lettres arrivées depuis deux 
jours à mon adresse, et dont je devais être affamé ; 
qu'il viendrait lui-même me chercher le lendemain 
soir à Baute- Combe; que nous traverserions le 
lac et que nous entrerions dans la ville , à l'ombre 
de la nuit. 



CI. 



En parcourant ce billet, je tenais le paquet 
d'une main tremblante. Il me ^semblait lourd 
comme ma destinée. Je me hâtai de payer et de 
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congédier le batelier impatient de repartir pour 
sortir du lac et entrer dans le Rhône avant le9 
dernières ténèbres; je ne^lui demandai qu'un bout 
de chandelle pour lire mes lettres : il me le donna. 
J'entendis le bruit de ses rames entamant de nou^^ 
veau la nappe profonde. Je rentrai bondissant 
de joie dans la chambre haute où j'avais étendu 
la paille pour mon sommeil. J'allais revoir les 
caractères sacrés de cet ange , à la place même 
oit il s'était manifesté à mes yeux dans sa splen» 
deur et dans son amour. Je ne doutais pas qu'une 
de ces lettres ne m'annonçât qu'elle était partie 
de Paris et qu'elle approchait. 

Je m'assis sur le monceau de paille; j'allumai 
la chandelle en brûlant une amorce de mon 
fusil ; je décachetai l'enveloppe. Je ne m'aperçus 
qu'à ce moment que le cachet de cette première 
enveloppe était noir et que l'adresse était de l'écri- 
ture du docteur Alain. Ce deuil à la place de la 
joie que j'attendais me fit frissonner. Les autres 
lettres contenues dans un pli séparé glissèrent de 
ma main sur mes genoux. Je n'oi^is lire un mot 
de plus, de peur d'y h'ouver hélas! ce que ni la 
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main , ni les yeux , ni le sang , ni les larmes , ni 
la terre, ni le ciel , ne pouvaient plus en effacer. . . 
La mort ! Je lus cependant , à travers un trem- 
blement de mon àme qui faisait danser les syllabes 
sur le papier, ces seuls mots : 

« Soyez homme! Résignez - yous à la volonté 
(( de celui dont les desseins ne sont pas nos 
(( desseins ; n'attendez plus personne ! • • . • Ne 
u la cherchez plus sur la terre; elle est re- 
« montée au ciel en vous nommant. .... Jeudi , 

u au lever du soleil Elle m'a tout dit avant 

« de mourir Elle m'a chargé de vous envoyer 

u ses dernières pensées qu'elle a écrites jusqu'à la 
« minute .où sa main s'est glacée sous votre 

« nom Aimezi-la dan3 ce Christ qui nous a aimés 

« jusqu'à la mort, et vivez pour votre mère! — 



« Alain. » 



Cil. 



1 

Je tombai inanimé sur la paille. Je ne revins à 
moi qu'à la fraîcheur glaciale du vent de minuit 
sur mon front. La chandelle brûlait encore. La 
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lettre du médecin était serrée convulsivement 
entre mes doigts. Le paquet intact avait roulé de 
\non sein sur le plancher. Je l'ouvris avec mes 
lèvres , comme si j'avais craint de le profaner en 
brisant avec mes doigts ce cachet d'un message 
du ciel. Il en roula sur mes genoux plusieurs 
longues lettres écrites de la main de Julie. Ces 
lettres étaient rangées par ordre de date. 

Il y avait dans la première : « Raphaël ! ô mon 
« Raphaël ! ô mon frère ! pardonnez à votre sœur 
(c de vous avoir trompé si longtemps!.:.. Je n'ai 

« jamais espéré vous revoir en Savoie ! Je sa- 

« vais que mes jours étaient comptés et que je 

« ne vivrais pas jusqu'à ce bonheur! , Quand 

« je vous ai dit : au revoir, Raphaël, à la porte 
(( du jardin de Mousseau , vous ne m'avez pas 
«comprise, mais Dieu me comprenait, lui. Je 
«voulais dire à revoir! à bénir! à aimer éter- 

« nellement au ciel ! Enfant! j'ai recommandé 

« à Alain de vous tromper aussi et de m'àider à 
« vous faire partir de Paris. Je voulais , je devais 
(( vous épargner ce déchirement de si près, qui au- 
« rait emporté un morceau de votre cœur et toutes 
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«VOS forces! Et puis, tenez pardonnez- 

(c inoi encore 9 je vous. dis tout: je ne voulais pas 

« que vous me vissiez mourir je voulais un 

(f voile entre vous et moi quelque temps savant 
« la mort!..... Ah! la mort est si froide!.... Je 
a la sens, je la vois, elle me fait horreur de 

« moi-même! Raphaël! je voulais laisser dans 

« vos yeux une image de beauté que vous puis* 
ce siez toujours contempler et adorer!.*. •• Mais 

« maintenant, ne partez pas! N'allez pas m-at- 

« tendre en Savoie! Encore quelques jours..... 
w deux ou trois peut- être. i— et vous n'aurez plus 
« à m'attendre nulle part! J'y serai, Raphaël! Je 
« serai partout et toujours ou vous serez!..... » 

Cette lettré était toute trempée de larges gouttes 
de larmes. Elles avaient dépoli et durci le papier. 

Il y avait dans l'autre , datée d'un jour après : 

A minuit, le 

((Raphaël! vos prières m'ont fait descendre 
« une grâce du ciel. J'ai pensé hier à l'arbre de 
« l'adoration, à Saint- Gloud, au pied duquel j'ai 
« vu Dieu à travers votre âme. Mais il y en a un 
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« plus divin, l'arbre de la Croix ! Je l'ai em- 

w brassé je ne m'en séparerai plus! Oh! qu'on 

a est bien sous ce sang et sous ces larmes qui 
a vous lavent et qui vous embaument!....^ Hier 
« j'ai appelé un saint prêtre dont Alain m'avait 
If parlé. C'est un vieillard qui sait tout, qui par- 
ce donne tout!.... Je lui ai découvert mon âme, il 

« y a répandu la lumière et la vie de Dieu! 

ce Oh! qu'il est bon ce Dieu! qu'il est indulgent! 
« qu'il est plein de mansuétude ! que nous le 
A connaissions peu ! Il permet que je vous aime ! 
<c que vous soyez mon frère ! que je sois votre 
« sœur ici -bas, si je vis; là haut, votre ange, si 
« je meurs!..... 0! Raphaël! aimons-le, puisqu'il 
« veut que nous nous aimions comme nous nous 
u aimons !^.... » Il y avait au bas Une petite croix 
et comme l'impression d'un baiser tout autour. 



CUL 

Une autre lettre , écrite d'une écriture entière* 
ment jjdtérée et en lettres qui âe - croisaient et se 
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mêlaient sur la page, comme dans les ténèbres^ 
disait : 

<c Raphaël ! je veux vous dire encore une 
« parole. Demain je ne le pourrais peut-être plus! 
a Quand je serai morte ^ ne mourez pas vous- 
rr même* J'aurai soin* de vous là liaut. Je serai 
a bonne et puissante, comme ce Dieu si bon auquel 
« je vais me réunir!..* Aimez encore après moi... 
« Dieu vous enverra une autre sœur qui sera, de 
« plus, une sainte compagne de votre vie... Je le 

« lui demanderai moi-même Ne craignez pas 

«c d'affliger mon âme, Raphaël! moi, jalouse 

« au ciel de votre bonheur? 

« . , • Je me sena mieux après vous avoir dit 
« cela. Alain vous remettra ces pensées et une 
« mèche de mes cheveux. Je vais dormir !•... m 

Une autre enfin , presque illisible , ne contenait 
que ces lignes toutes brisées : a Raphaël l Raphaël ! 
(' où êtes- vous? Je me suis senti assez de force 
i< pour sortir de mon lit..* J'ai dit à la femme 
a qui me veille que je voulais reposer seule. Je 
« me suis trainée , à la lueur de la lampe , de 
« meuble en meuble jusqu'à la table où j'écris.. • 
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« mais je n'y vois plas... mes yeux nagent dans 
« la nuit. . . je vois flotter des taches noires sur le 
« papier... Raphaël! je ne puis plus écrire... Oh! 

« du moins encore ce mot ! » 

Puis il y avait en gros caractères , comme ceux 
d'un enfant qui essaie pour la première fois la 
plume , ces deux mots qui tiennent toute la ligne 
et qui remplissent tout le bas de la page : 
« Raphaël ! Adieu ! » 



CIV. 



Toutes ces lettres m'étaient tombées des mains: 
Je sanglotais sans larmes, quand j'aperçus jtme 
autre petite lettre de l'écriture du vieillard^ son 
mari. Ce billet avait glissé entre les pages, au mo- 
ment où je décachetais la seconde enveloppe. 

Il n'y avait que ces mots : « Elle s'est éteinte, 
a la main dans ma main, quelques heures après 
« vous avoir écrit son dernier adieu. J'ai perdu 
a ma fille... soyez mon fils pendant le peu de 
tf jours qu'il me reste à vivre. Elle est là comme 
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« endormie sur son lit , avec l'impression , sur les 
« traits, d'une personne dont la dernière pensée a 
(( souri en voyant quelque chose au delà de nous. 
« Jamais je ne la vis si belle. En la regardant, 
« j'ai besoin de croire à l'immortalité. Je vous 
« ai aimé par elle. A cause d'elle aimez «-moi! » 



CY. 



C'est une chose étrange ci heureuse pour la 
nature humaine que l'espèce d'impossibilité de 
croire tout de suite à la disparition complète d'un 
être qu'on a tant aimé. Entouré des témoignages 
de sa mort épars autour de moi, je ne pouvais 
pas encore me croire à jamais séparé d'elle. Sa 
pensée, son image, ses traits, le son de sa 
voix, le génie particulier de ses paroles, le 
charme de son visage, m'étaient si présents et, 
pour ainsi dire, si incorporés sans cesse, qu'il 
me semblait qu'elle était là plus que jamais; 
qu'elle m'enveloppait, qu'elle m'entretenait, qu'elle 
m'appelait par mon nom, et qu'en me levant 
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j'allais la rejoindre et la revoir. Cest une dis- 
tance que Dieu met entre la certitude de la perte 
et le sentiment de la réalité; comme les sens en 
mettent une eox -mêmes esatre la hadie qœ roôl 
rdt Umbet sur le tronc de l'arbre , et le coup que 
l'oreille entend retentir longtemps après. Cette 
distance amortit ainsi l'excès de la douleur en la 
trompant. Quelque temps après avoir perdu ce 
qu'on aime on ne l'a pas encore tout à fait perdu , 
on vit de la prolongation de cette existence en 
soi-même» On éprouve quelque chose de compa- 
rable à ce que l'œil éprouve quand il a fixé long- 
temps le soleil couchant. Bien que l'astre ait dis- 
paru de l'horizon , ses rayons ne sont pas couchés 
dans nos yeux; ils rayonnent encore longtemps 
dans notre âme. Ce n'est que peu à peu et à 
mesure que les impressions s'éteignent et se pré- 
cisent en se refroidissant qu'on arrive à la sépa- 
ration sentie et complète, et qu'on peut se dire : 
« Elle est morte en moi! » Car la mort, ce n'est 
pas la mort : c'est l'oubli î 

Je sentis ce phénomène de la douleur en moi, 
pendant cette nuit, dans toute sa force. Dieu ne 
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voulut pas que je busse ma douleur d'un seul 
trait, de peur d'y noyer toute mon âme. Il me 
donna et il me laissa longtemps Tillusion et la 
conviction de la présence en moi, autour de moi 
et devant moi, de l'être céleste qu'il ne m'avait 
montrée qu'un an pour tourner sans doute, peu* 
dant toute ma vie, mes yeux et ma pensée vers 
ce cie) où il l'avait rappelée dans son print^nps 
et dans son amour! 

Quand la chandelle- du pauvre batelier • fut 
éteinte, je* serrai mes lettres dans mon sein; Je 
baîsai mille fois le plancher de cette chambre 
qui avait été le berceau de notre amour et qui 
en était devenue la sépulture; je pris mon fusil j 
et je m'élançai machinalement, comme un in- 
sensé, à travers les gorges de la montagne. La 
nuit était sombre* Le vent s'était levé. Les lames 
du lac ; poussées contre les rochers de la base, 
frappaient de& coups si caverneux, jetaient des 
voix si humaines, que je m'arrêtai plusieurs fois 
tout essoufflé et que je me retournai , comme si on 
m'eût appelé par mon nom. —Oh! oui, on m'ap- 
pelait,, je ne me trompais pas , mais c'était du ciel ! 
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CVI. 

— ^ Tu sais, mou ami , par qui je fus rencontré j 
le matin du jour suivant, errant au fond d'un 
précipice, au milieu des brouillards du Rhône. 
Tu sais par qui je fus relevé , soutenu , ramené 
dans les bras de ma pauvre mère 



Et maintenant dix ans se sont écoulés sans 
pouvoir entraîner un seul des souvenirs de cette 
grande année de ma jeunesse. Selon la promesse 
de Julie de m'envoyer d'en haut quelqu'un pour 
me consoler, Dieu m'a changé son don contre 
un autre, il ne me l'a pas retiré. Je reviens 
souvent avec celle qui me rend mon espérance 
patiente et douce comme la félicité , visiter la 
vallée de Chaimbéry et le lac d'Aix. Quand je 
m'assieds sur les hauteurs de la colline de Très- 
serves, au pied de ces châtaigniers qui ont senti 
son cœur battre contre leur écorce, que je re- 
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garde ce lac, ces montagnes, ces neiges, ces 
prairies, ces arbres, ces dents de rocher, nager 
dans une atmosphère chaude qui semble baigner 
la terre entière dans un parfum liquide et ambré ; 
quand j'entends frissonner les feuilles, bourdonner 
les insectes , soupirer les brises , et les vagues du 
lac se froisser doucement sur leurs bords < avec 
le bruit d'une étoffe de soie qui se déroule pli 
à pli; quand je vois l'ombre de celle dont Dieu a 
fait ma compagne jusqu'à la fin de mes jours 
se dessiner à côté de moi» sur le sable ou sur 
l'herbe; que je sens en moi une plénitude qui ne 
désire rien avant la mort et une paix que n'agite 
plus aucun soupir; je crois voir l'âme heureuse 
de celle qui m'apparut un jour dans ces lieux 
s'élever étincelante et immortelle de tous les points 
de cet horizon , remplir d'elle seule ce ciel et ces 
eaux, luire dans ces splendeurs, s'imbiber dans 
cet éther, brûler dans ces feux , pénétrer dans ces 
vagues, respirer dans ces murmures, prier, louer, 
chanter dans cet hymne de vie qui ruisselle avec 
ces cascades de ces glaciers dans ces lacs, et faire 
couler sur cette vallée et sur ceux qui s'y sou- 

i3 
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viennent d'elle comme une bénédiction qu'on voit 
par les yeux , qu'on entend par l'oreille et qu'on 
sent dans le cœur ! 

( Là â*arrètait le manuscrit de Raphaël. ) 



FIN. 



